舅舅走时只剩下面墙，妈妈每月都来擦，城里人出三百万买那堵墙！

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，老房子是记忆的载体。可谁能想到，一堵破墙，竟然会值三百万？每次听到有人说起这个价格，我都会想起那些年母亲每月都去擦拭的那堵墙。

我叫王建国，今年52岁，在浙江一个小县城开杂货店。说起这堵墙的故事，还得从1995年说起。那时候县城还没有现在这么繁华，街道两边都是低矮的平房，偶尔才能看到几栋三层小楼。

我舅舅是个能人，在县城开了家建材店，生意做得风生水起。每次过年，他都会给我妈塞几百块钱，说是给我和妹妹买新衣服。我妈总是眼眶湿润，说是娘家人有出息了。

可是好景不长，1995年春天，我舅舅突然跑路了。欠了五十万的外债，就留下一处烂尾楼的房子，连装修都没有，就剩四面墙。债主们像秃鹫一样围着我妈，说要拆了那堵墙卖砖头。

我妈跪在地上求情，说每个月还一千，求债主们别拆。那些人看我妈一把年纪了，也就答应了。从那天起，我妈每个月都会抽空去那堵墙那里，拿着抹布仔仔细细地擦。刚开始我还以为她是想把墙擦干净好卖钱，可是十五年过去了，她还在擦。

那堵墙在县城东边一个烂尾工地上，周围全是荒草。我有时候陪我妈去，就看她拿着湿抹布，从墙根开始，一点一点往上擦。墙面上有些奇怪的痕迹，像是被人刻上去的符号和数字。我问我妈那是什么，她总说是小孩子涂鸦。

每年春节，舅舅都会寄来一张明信片，上面就写着”保重”两个字。我妈收到明信片就会哭，然后把明信片小心翼翼地收进一个红漆木盒里。那些年，债主们陆续放弃了追债，有的说我妈太可怜，有的干脆说债就当喂了狗。

2010年，我妈查出了肺病。医生说是长期吸入灰尘导致的。我知道是她这些年擦墙落下的病。看着病床上的母亲，我心如刀绞，决定偷偷把那堵墙卖了。

刚联系好买家，我妈就知道了。她挣扎着从病床上坐起来，眼泪刷地就下来了：“建国，你要是卖了这堵墙，就当没我这个妈。”我气得直跺脚，可还是把买卖取消了。

事情出现转机是在2015年初。那天，一群穿着制服的人来到那堵墙前，拿着仪器叽里呱啦说了一通，说这墙上的符号很特别。没几天，就来了一帮考古队的人。

他们说这墙是明代官窑的一部分，墙上的符号是古代匠人留下的窑址标记。政府马上就封锁了工地，说要保护文物。这一下，各路人马都来了，有想收购的，有想承包的，甚至还有境外的收藏家。

就在这时，我在舅舅留下的箱子里发现了一本笔记本。翻开一看，原来舅舅不是做建材生意赔钱，而是花了大价钱买下这块地，就因为发现了这处古窑址。那些符号和数字，都是他根据古书记载找到的窑址标记。

我妈终于说出了实情。原来这些年，她不是在擦墙，而是在检查那些标记有没有被破坏。舅舅临走前告诉她，这墙下埋着咱们老家的宝贝，是祖先留下来的。要是让人拆了，就永远找不回来了。

最后，文物部门出资三百万，把这堵墙和地下的窑址全部收购了。舅舅知道消息后，终于回来了。他说这些年在外地研究古陶瓷，就是想搞明白这处窑址的来历。如今，这里已经建成了一个陶瓷博物馆，我妈每天还是会去，不过是给来参观的人讲这堵墙的故事。

那么大家认为，一个人守着一堵墙十五年，到底是为了什么？有人说是为了还债，有人说是为了亲情，可我总觉得，在那些年月里，那堵墙就像是联系着我们这个家的纽带，系着我们对团圆的期待。你说是不是？