外婆临终前送我个破布包，妈妈看到后连夜出门 一年后买下了整条街

人们常说，最难割舍的是血浓于水的亲情，最难预料的是人生的转折。六月的一个早晨，我站在县城老街口的超市里，望着对面那排即将拆迁的老房子，想起一年前外婆临终前的那个布包，心里五味杂陈。

我叫林小梅，今年38岁，在县城开了这家不到40平米的小超市。1985年，我爸妈离婚后，妈妈去了广东打工，我就跟着外婆相依为命。说起外婆，村里人都说她是个硬骨头，倔得很。那时候村里有个烂尾楼，开发商给了不少补偿，就外婆死活不搬，硬是在那破房子里住了大半辈子。

日子过得紧巴，但也还算安稳。超市门口经常有些老街坊串门，东家长西家短的，日子倒也热闹。要说变故，还得从去年春节说起。那天，外婆突然说胸口闷，去县医院一查，查出肺癌晚期。

医生说能撑多久就撑多久吧。我打电话给在广东的妈妈，电话那头沉默了好久，只说等忙完这一阵就回来。等啊等，整整等了二十天，外婆嘴上不说，但天天数着床头的日历。

外婆住的是六人间，隔壁床的老太太说话特别逗。见我天天往医院跑，她就打趣：“你这个外孙女，比亲闺女还孝顺。”每次外婆听了这话，都会摸摸枕头底下那个破布包，眼睛湿润润的。

那个布包破旧得很，黄色的布料都泛白了，系带都断了两根。我问过外婆里面装的是什么，外婆总是笑笑说：“到时候你就知道了。”

第四十天的晚上，外婆的呼吸突然变得困难。值班医生说，怕是挺不过这个晚上。我一边给妈妈打电话，一边握着外婆的手。外婆就那么直直地盯着病房的门，像是在等什么人。

凌晨三点，妈妈终于赶到了。她一进门就扑到床边大哭。外婆艰难地从枕头底下摸出那个布包，颤巍巍地递给妈妈。妈妈打开布包看了一眼，整个人像是被雷击中一样，双手发抖，眼泪止不住地往下掉。

我还没来得及看清布包里是什么，妈妈就把布包紧紧攥在手里。外婆用尽最后的力气说：“对不起…我…守了这么多年……”

那天夜里，外婆走了。妈妈连夜收拾了几件衣服就出门了，留下一句”帮我照顾好后事”。我站在医院走廊里，看着窗外泛起的鱼肚白，心里又气又委屈。

整理外婆遗物的时候，我在那个老掉牙的衣柜深处，翻到一沓发黄的照片。照片上有个年轻姑娘，穿着老式的碎花布衣裳，站在一排平房前笑得灿烂。我翻到背面，上面歪歪扭扭地写着：1952年，家门口。

半年过去了，超市的生意越来越差。听说要拆迁，街坊邻居陆陆续续都搬走了。正发愁的时候，妈妈突然回来了，手里提着一个公文包。

她打开公文包，拿出一堆文件。原来，那个布包里装的是一份地契，是1952年外公留下的。这条街，从邮局到供销社，原本都是我们家的。只是那会儿闹土改，外公怕连累家人，把地契偷偷塞给了外婆保管。 妈妈说起这些的时候，眼睛红红的。那些年，外婆带着妈妈，在自家的地上当了几十年房客，眼看着别人盖起了楼房，收着租金，却始终咬紧牙关不说破。直到最后，街道要拆迁改造，外婆才坐不住了。

1992年，县里要开发这片地，给每家每户都发了拆迁补偿。就外婆，死活不搬，还总骂开发商是骗子。那会儿我还小，只记得街坊邻居都说外婆犟，连妈妈都埋怨她不识时务。原来，她是在等，等一个讨回公道的机会。

妈妈这半年，拿着地契跑了多少个部门，找了多少老人作证。那份地契虽然泛黄破损，但上面的印章和签字都还清晰。最难的是要找到当年的人证，好在老街上还有几个八十多岁的老人，记得当年的事。

官司打了整整八个月。期间，妈妈卖了广东的房子，还抵押了铺面。街坊们都说她傻，辛辛苦苦打工二十年的积蓄，就为了个破地契。妈妈不说话，就是一个劲地找律师、找证人。

这天，我正在超市算账，妈妈拿着一份文件冲进来，声音都在发抖：“赢了，官司赢了！”

原来，那份地契不仅证明了土地的原主，还牵出了一桩旧案。1952年那场土改，是有人假公济私，把我外公的地占为己有。这些年，那些人的子孙在这块地上收了多少租金，盖了多少房子，现在都要吐出来。

判决下来的那天，县里的领导专门来看望妈妈。说是要把这片地规划成特色商业街，补偿款和开发权都归我们。妈妈想了想，决定自己开发，要把这条街打造成老字号一条街。

一年后的今天，老街改造完工了。那些老房子没拆，都修缮一新，开起了各色老字号铺子。我把超市搬进了一间老宅子，门口挂了块匾，上面写着”1952小卖铺”。

有人说，这地方要是早点拿回来，我和妈妈也不用吃这么多苦。可我总觉得，外婆选在这个时候把地契交给妈妈，是有她的道理。她用大半辈子等一个公道，就是不想让这份财产毁了一家人的情分。

如今，每到夜里，这条街上亮起老式的灯笼，墙上的老照片讲述着这里的故事。街坊们总爱聚在我店里唠嗑，说这条街的沧桑变迁。我泡着外婆生前最爱的茉莉花茶，听他们说着过去的事，就好像看到外婆坐在门口，笑眯眯地看着这一切。

每次我给妈妈倒茶，她总会愣愣地看着那个装茶叶的布包，好半天不说话。那个破布包，已经被妈妈锔补得看不出原来的样子，可她一直舍不得换。

那么，一个看似普通的布包，为什么能让母亲放下一切连夜离开？当年的土地纠纷，究竟又有多少不为人知的故事？有人说外婆太固执，可如果换作是你，面对这份沉甸甸的家族责任，你又会如何选择？