大伯病危非要见大哥一面，奶奶拿出一张火车票，妈妈当场泪流满面

人们常说，世间最难的是骨肉分离。可有些分离，不是地域造成的距离，而是心与心之间的沟壑。

我叫李建国，今年55岁，在江南小城开了家五金店。说起这个店，还是大哥当年留下的。1986年那个下雪的夜晚，我永远记得大伯把大哥送上火车的场景。从那以后，我们家就再也没有提起过大哥的名字，仿佛他从未存在过。

那是个寒冬腊月的夜晚，北风呼啸，雪花纷飞。我远远跟在大伯和大哥身后，看着他们踩着积雪走向火车站。大哥背着个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一本存折。那存折是奶奶偷偷塞给他的，里面有五百块钱。那年月，五百块可不是小数目，能顶我爹半年工资了。

大伯走在前头，背影佝偻。他穿着件发旧的棉袄，肩上落满了雪。月光下，我看见他的头发已经花白了一半。要说起来，大伯年纪也不大，才四十出头，可这些年操劳，头发白得比我爹还快。

火车站是县里最气派的建筑，水泥地面，玻璃窗户，比我们村里的砖房气派多了。站台上挤满了人，有打工的，有探亲的，还有像大哥这样背井离乡的。我躲在月台的柱子后面，看着大伯从怀里掏出那张火车票，递给大哥。

“去吧，去了就别回来了。”大伯的声音很冷，像这个冬夜的风。

大哥接过车票，深深鞠了一躬：“爹，保重。”

火车进站了，发出刺耳的鸣笛声。大哥转身上车，没有回头。大伯站在月台上，目送火车远去，直到看不见车尾的红灯。我看见他掏出烟袋锅子，手抖得点了好几次才把烟点着。

说实话，那时候我还小，不太懂大伯和大哥之间发生了什么。只记得前一天晚上，大伯和大哥在堂屋里吵得天翻地覆。奶奶坐在炕头抹眼泪，二伯拦着大伯，三叔拽着大哥。最后，大哥一甩手：“既然你不认我这个儿子，那我也不要这个家了！”

大伯气得一拍桌子：“你要是敢娶那个女人，就永远别踏进这个家门！”

那时候我才知道，原来大哥在县城染厂谈了个对象，是个离过婚的女人，比大哥大三岁。这在八十年代的农村，简直就是天大的丑闻。大伯是村支书，一辈子活在乡亲们的眼皮子底下，哪能容忍这种事？

可大哥倔，跟大伯一个脾气。他宁可断绝父子关系，也要娶那个女人。

从那以后，我们家就像被一把看不见的剪刀剪成了两半。大伯像变了个人似的，成天闷着头抽烟，连村里开会都不去了。奶奶整宿整宿睡不着，常常起来翻大哥的老照片。我爹和二伯、三叔私下里劝大伯，可大伯横竖不松口。

日子一天天过去，大哥在外面打拼出了名堂。听说他跟那个女人真的结婚了，开了家五金店，生意红火得很。后来又开了第二家、第三家，还去香港进货。这些都是小道消息，我们谁也没见过大哥，也不敢在大伯面前提起。

转眼三十多年过去，大伯的头发全白了，腰也越发弯了。今年春天，他查出肝癌晚期。大夫说最多还有三个月。这消息传来，全家人都慌了。二伯和三叔轮流在医院照顾，我爹负责张罗药品。

那天晚上，我去医院值夜。大伯躺在病床上，瘦得皮包骨头。月光从窗外照进来，照在他枯槁的脸上。他突然睁开眼睛，拉住我的手：“建国啊，我想见见你大哥。”

这句话差点把我吓死。三十多年了，大伯头一回提起大哥。我不敢答应，也不敢拒绝，只好支支吾吾地说：“大伯，你好好养病，别想太多。”

“我时日不多了，就想见他最后一面。”大伯的声音很轻，却字字如钉，敲在我心上。

第二天一早，全家人都知道了这事。奶奶什么话也没说，起身去了她的老房间。她在那间屋子里翻找了整整一上午，最后捧出一个布包。打开布包，里面是一张泛黄的火车票，是1986年那个雪夜的票。

票的背面，密密麻麻写满了字。是大伯的笔迹，我认得。妈凑过去看，突然泪如雨下。原来大伯写的是：“儿啊，爹对不起你。不是爹心狠，实在是这农村里，风言风语太难听。你大娘去得早，爹就指望你光耀门楣。可爹错了，错在不该拿自己的脸面，绑架你的幸福。这些年，爹天天盼你回来，可又死要面子。今天送你离开，不是不认你，是爹给你自由。盼你往后，活得痛快，别像爹这样让面子毁了亲情。”

字迹歪歪扭扭，像是写字时手在抖。最后一行日期是1986年12月18日，正是大哥离家那天。

“原来，原来……”二伯看完信，老泪纵横：“哥，你这死要面子的性格，害人害己啊！”

三叔马上打电话托人找大哥。据说大哥早就不在县城了，在省城开了家五金连锁，规模很大。打听了好几天，才有人说在省城见过他。

大哥知道消息后，当天就订了机票回来。可等他赶到医院，大伯已经陷入昏迷。他跪在病床前，喊了声”爹”，可大伯再没能睁开眼睛。三天后，大伯走了。

葬礼那天，我整理大伯的遗物，在他枕头底下发现一张照片。照片上是年轻的大哥，穿着蓝色中山装，笑得灿烂。照片已经泛黄发脆，边角都磨破了，像是经常被人拿出来看。

原来，在这三十多年里，大伯一直在想他，想他的大儿子。