知青追忆：和男友偷尝禁果回城后才发现怀孕，她疯狂返回农村结婚

“你是不是藏着什么事没告诉我？”妈妈端着碗，眼睛盯着我，声音低得像压着火。

我的心猛地一跳，手里的筷子掉在桌上，发出一声脆响。我低下头，嘴唇动了动，却没说出一个字。

1972年，我20岁，跟着班里的十几个同学一起下放到北方一个叫青石沟的小山村。那地方穷得出奇，村口一条小河，河两边是光秃秃的山，风一吹，连根草都不见动。

村里的房子是土坯垒的，院墙上全是裂缝，鸡鸭随处跑，屋檐下挂着满满的玉米垛。我们几个女知青被安排住在村支书黄大爷家的一间偏房里，男知青住在村东头的一间破仓库。黄大爷的老伴特别热情，见我们一来就忙着烧水煮饭，还杀了一只鸡。

“你们几个闺女，别嫌弃啊！咱村穷，招待不好可别笑话我们。”黄婶端着饭碗笑眯眯地说，眼里满是皱纹。

那顿饭吃得又热闹又心酸，大家谁也没说话，但都在心里打鼓：这地方，得熬多久才能回去？

黄大爷家有个儿子，叫黄建国，21岁，瘦高个，皮肤黑得像炭，平时话不多，倒是干活勤快。

第一天见到他，他背着一捆柴从山上下来，身上全是汗，走到院子里看了我们一眼，笑了笑，也不说话，转身就进屋了。

“这孩子，憨得很，”黄婶叹气，“村里人都说他眼界高，连媳妇都不找。”

我们几个女知青听了，互相看了一眼，谁都没说话。

刚下乡那几个月，日子过得像在熬苦药。每天天没亮就得下地干活，割麦子、挑水、施肥，样样得学。队长黄大爷一边看着我们，一边叹气：“唉，这些城里娃，哪受得了这个！”

我也受不了。

有一次挑水，扁担压得肩膀火辣辣地疼，水桶还晃得厉害，没走几步就“哗”地洒了一半。我站在河边，眼泪刷地掉下来，心里只想着：这日子什么时候是个头啊？

这时候，黄建国从旁边走过，看见我哭了，愣了一下，咧嘴笑了笑：“用这法儿挑，别晃。”他一边说，一边拿过扁担，帮我挑上了水。

“谢谢啊。”我小声说。

“谢啥，都是邻里邻居的。”他扛着水桶，头也没回。

从那以后，他总是默默帮我干些活，没事还带着村里的竹笛坐在院墙边吹一会儿。有时候，我坐在院子里择菜，听着笛声，心里竟然生出点安稳的感觉。

可是日子哪有那么顺当的。

到了麦收季，村里人都下地干活，太阳底下，地里热得像蒸笼。我干着干着，眼前一黑，直接倒在了地里。

醒来的时候，我躺在村卫生室的床上。

“你是不是傻啊，热成那样还硬撑着！”黄建国坐在旁边，正给我扇风，见我醒了，气呼呼地说。

他手里攥着一块湿毛巾，额头上全是汗。我看着他，心里一阵酸涩，眼泪一下子涌了出来。

“哎，你哭啥？”他慌了神，手里的毛巾差点掉地上。

“没事，就是有点难受。”我抹了抹眼泪，勉强笑了笑。

从那以后，我开始慢慢注意他。

他话不多，干活却特别卖力，村里谁家有事，他都抢着帮忙。偶尔他会坐在院子里抽旱烟，抬头看看天，一副若有所思的样子。那时候我想，这个男人虽然木讷，但心眼实在，是个值得托付的人。

1973年的冬天，村里放了一场电影，老式的放映机吱吱响着，大家挤在村小学的操场上看。我和几个女知青坐在后面，没一会儿，就感觉肩膀上多了一件军大衣。

我回头一看，是黄建国。

“冷就披着，别冻着。”他低声说完，又转身走开了。

那天晚上，电影散场后，他送我回了支书家。

走到门口的时候，他突然拉住了我的手，声音有点发抖：“小兰，我想跟你说个事。”

我愣了一下，抬头看着他。

“我……我喜欢你。”

我一下子呆住了，心里像被什么撞了一下，又酸又甜。

“建国，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

他盯着我，眼神亮得像星星：“你要是不喜欢我，我就当没说过。可要是……要是你愿意，我一定对你好。”

那一刻，我心里涌起一股暖流，轻轻点了点头。

从那以后，我们的关系变得微妙起来。

他对我更好了，平时干活总抢着帮我，连我生病了他都跑前跑后。村里人都看出来了，背地里开始议论。

“哎呀，这城里姑娘怕是看上咱建国了吧？”

“黄家这小子有福气啊，能找个知青当媳妇！”

这些话传到我耳朵里，心里又羞又慌，但更多的是甜蜜。

可这甜蜜没维持多久，返城的消息就来了。

1975年，家里寄来信，说已经托人安排好了工作，让我赶紧回去。

我拿着信，心里像压了一块大石头，喘不过气。

黄建国知道后，沉默了很久。

“你回去吧，别耽误了前程。”他声音很低，像是憋着什么。

“建国，我……”我想解释，却又不知道怎么开口。

他摆摆手，转身走了。

离开的那天，村里人都来送我。他站在人群后面，什么都没说，只是静静地看着我。我上了拖拉机，眼泪一下子涌了出来。

回到城里后，我的日子并不好过。

工厂迟迟没安排工作，家里又因为我的事闹得鸡飞狗跳。

一天早上，我突然恶心得厉害，跑到卫生间吐个不停。妈妈看着我，脸色一下子变了。

“你是不是……？”她的话还没说完，我已经哭了出来。

检查结果是怀孕了。

妈妈气得发抖：“你这孩子，怎么这么不懂事！赶紧把孩子打掉！”

可我摇着头，哭着说：“妈，我不能这么做，那是建国的孩子。”

那天晚上，我偷偷收拾好行李，坐上了回青石沟的火车。

一路上，我的心七上八下，既期待又害怕。

当我站在黄建国家门口的时候，他一脸惊讶地拉开门，眼睛瞪得圆圆的。

“小兰？你怎么回来了？”

我咬着嘴唇，把手放在肚子上，低声说：“建国，我有了你的孩子。我想嫁给你。”

他愣了好久，突然一把抱住我，声音哽咽：“小兰，你回来就好。”

我们很快办了婚礼，村里人都来祝贺。

婚后，日子虽然苦，但我们过得很踏实。

孩子出生后，我继续在村小学代课，黄建国也在村里的煤矿干活。

1980年，乡镇招工，黄建国被调进了县里，我们一家人终于从村里搬到了县城。

几年后，带着孩子回娘家时，妈妈抱着孙子，眼泪直掉：“小兰，妈错了，当年不该那样逼你。”

我握着她的手，笑着说：“妈，我没后悔。”

这几十年来，我无数次回想起那段知青岁月，回想起黄建国的笑脸。

那时候的苦，现在想想却成了甜。

人生哪有那么多对错？只要跟对了人，走哪条路都是光明的。