当年父亲背井离乡闯深圳，20年后我整理他遗物一叠汇款单让我泪崩

人们常说，打工的都是为了赚钱养家。可谁又知道，在那个到处都是"深圳梦"的年代，有多少人从此和亲人天各一方。

我叫李小华，今年42岁，是湘西一个小县城的居民。说起我爸，村里人都说他是个"硬骨头"。那年他背着个蛇皮袋去深圳，里头除了两件旧衣裳，就剩下妈妈特意缝的一双千层底布鞋。

记得那是1992年的腊月，天还没亮，爸爸就背着包袱要去赶镇上的长途车。妈妈抹着眼泪给他煮了碗腊肠面，我和妹妹站在堂屋的门框边，看着爸爸大口扒拉着面条。

"囡囡，读书要用功。"爸爸摸摸我的头，声音有些发抖，"爸去赚钱，供你们上学。"

那时候我13岁，妹妹才9岁。村里人都说城里的钱好赚，一个月能挣好几百。爸爸就跟着村里王叔的介绍，去了深圳。

临走那天，我和妹妹跑了好远送他。爸爸穿着件发白的蓝棉袄，走得很快，不时回头喊："回去吧，回去吧！"直到他的背影消失在弯弯的山路上。

一个月后，家里收到爸爸寄来的300块钱。妈妈高兴得眼泪都掉下来，说："你爸有出息了！"那时候，村里一个壮劳力在生产队干活，一个月工分才值四五十块钱。

妈妈把钱紧紧攥在手里，跟我们说："你爸真是好样的，这下咱家也能抬头做人了！"

爸爸在工地当小工，每天天不亮就要起来搬砖。他在信里说工地上灰尘大，但工钱高，让我们不要担心。后来我才知道，他常常一天要搬几千块砖，晚上回到工棚，腰疼得直不起来。

每次寄钱回来，爸爸都在信里写："一切都好，你们放心。"可我总觉得他的字迹越来越颤抖。

日子就这样一天天过去。爸爸半年才能回来一次，每次回来都黑瘦了许多，说话也少了。但只要提起我和妹妹的学习，他眼睛就亮起来。

1997年，我考上了省城的大学。爸爸特意请了三天假回来，穿着件皱巴巴的西装，在村口摆了一桌酒，请街坊们吃饭。他高兴得像个孩子，一个劲地给大伙倒酒："我闺女考上大学了！"

那天晚上，我看见爸爸一个人坐在院子里抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗。他的手上全是老茧，指甲里嵌着洗不掉的泥土。

大学毕业那年，妈妈打电话说爸爸生病了。我赶到深圳，在一个潮湿的地下室找到了他。屋子里只有一张破床，墙角堆着他舍不得扔的工具。

医生说是尘肺病。这是建筑工人的职业病，一辈子也治不好。爸爸却说："没事，我还能干！"

直到实在干不动了，爸爸才同意回家。临走前，他把一个红色的塑料袋交给我："闺女，这是爸爸的'家当'，你收着。"

那天晚上，我打开塑料袋，发现里面全是邮局的汇款单。20年来，爸爸每月都雷打不动地往家里寄钱，从最早的300块到后来的2000块，一共攒下了52万元。

翻看这些发黄的汇款单，我忽然明白为什么爸爸总说不用我们寄钱给他。原来他住在地下室，一天只吃两顿饭，就是为了多给家里寄钱。

后来妈妈告诉我，爸爸其实早就可以治病，但他说："治病要花很多钱，还不如留给你们。"

在爸爸住过的工地，我遇到了他的老朋友。他们说爸爸是个热心人，常常接济困难的工友，还默默资助过几个工友的孩子上学。

"你爸啊，是个实在人。"王叔抹着眼泪说，"自己再苦也不说，就想着让你们过好日子。"

如今的深圳，还有多少像我父亲这样的打工者？他们用汗水和生命换来的每一张汇款单，都重若千斤。那么，我们这些子女，是否辜负了他们的期望？

看着这一叠汇款单，我想起爸爸常说的一句话："人这辈子，不求大富大贵，只求不让儿女跟着受苦。"