出嫁妈妈给我一袋桔子，15年后在水果店当老板，看到价格牌哭了！

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，在婚姻面前，每个母亲都是最懂孩子的人。可又有多少人能理解，一个母亲用尽一生的积蓄，只为给女儿最好的嫁妆？

我叫王小红，今年38岁，是江南小城一家水果连锁店的老板。15年前，我还只是个穷人家的女儿，却在出嫁时收到了母亲最特别的嫁妆。

那是1995年的深秋，记得那天早晨，一场秋雨刚过，空气里还弥漫着淡淡的桂花香。母亲蹲在屋后的老桂树下收拾我的嫁妆。这棵桂树是父亲在世时种下的，如今已有二十多年。每到深秋，满树的桂花开得正盛，香气四溢。

父亲是个老实巴交的果农，一辈子都在地里刨食。我八岁那年，父亲突发脑溢血走了。那时候，母亲才不过三十出头，带着我这个拖油瓶，靠着一个小水果摊度日。

从那以后，母亲就成了我们村里最能干的女人。天不亮就去批发市场进货，傍晚时分才收摊回家。她那双手，就没有一天是干净的。水果的汁水把她的手指泡得发白，指甲缝里总是藏着泥垢，可她从不觉得苦。

“做水果生意，要懂得察言观色。”母亲总是这样教我，“有的人买水果是为了送礼，有的是为了尝鲜，有的是为了养生。你得看准了顾客的心思，才能把生意做好。”

母亲说这话时，眼睛里总是闪着光。那光里有着商人的精明，也有着果农的朴实。

我十六岁那年，眼看着村里的姐妹都考上了高中，可我却不得不辍学在家，帮母亲经营水果摊。那时候，我心里满是不甘。每天看着同龄人背着书包上学，我就躲在水果摊后面偷偷抹眼泪。

母亲看在眼里，疼在心上。她总是说：“小红，你放心。等你出嫁那天，妈一定给你最好的嫁妆。”

就这样，日子一天天过去。我在水果摊上认识了阿强，他是镇上百货公司的采购。常来我们摊子买水果，慢慢地，我们就处出了感情。

阿强家境殷实，他父母都是退休干部。知道我要嫁给阿强，村里人都说我是找到了金龟婿。可这门亲事，却让我看到了人性最现实的一面。

阿强的父母嫌我家穷，要求必须有两万块的嫁妆才能结婚。那年月，两万块可不是小数目。我们的水果摊一年到头，也就能存下三四千块钱。

“两万块就两万块。”母亲听说这个数目，连眉头都没皱一下，“我省吃俭用这些年，就是为了给你准备嫁妆。” 那段日子，母亲更加拼命地工作。每天天不亮就去批发市场，晚上收摊后还要给水果分类、整理。渐渐地，我发现母亲的背驼了，头发也白了不少。

婚期定在十月底。眼看就要出嫁，我却从没见过母亲准备什么像样的嫁妆。只是注意到她常常在深夜里，躲在屋后的桂树下摆弄什么。

出嫁那天早上，母亲神神秘秘地把我叫到屋后。我看见地上放着一个旧麻袋，里面装满了桔子。那些桔子皮上都带着一层淡淡的青霜，一看就知道是陈年的老桔子。

“这是我这些年攒下的好东西，你带到婆家去。”母亲说这话时，眼睛亮得吓人，“记住，这袋桔子先别打开，等你想明白了再说。”

婚礼上，当着众人的面，阿强父母打开我的嫁妆箱时，那一袋陈年桔子立刻引来一阵哄笑。阿强的母亲脸色变得很难看：“就这些东西，也好意思拿出来？”

母亲站在角落里，脸上没有一丝尴尬，反而带着一种说不出的自信。她望着我的眼神，仿佛在说：“女儿，总有一天你会明白的。”

婚后的日子并不好过。阿强的工作不顺心，常常借酒浇愁。他父母也总是冷言冷语，说我是个扫把星，克得他们儿子事业不顺。

那天，我又被婆婆数落了一通，躲在房间里哭。突然想起那袋母亲给的陈年桔子，就从柜子底下翻了出来。

打开麻袋的瞬间，我呆住了。那些桔子竟然被母亲用特殊的方法腌制过，外表看着普通，可是切开后，果肉已经变成了一种半透明的琥珀色。空气中弥漫着一种特殊的清香，那香气沁人心脾。

袋子底下压着一个旧笔记本，是母亲的笔迹。原来这是一本水果腌制的秘方，记录了各种水果保存、加工的方法。最后一页写着：“这是我们村祖祖辈辈传下来的手艺，我花了二十年时间才琢磨透。女儿，这就是你的嫁妆。”

我捧着那本发黄的笔记本，泪如雨下。那一刻，我终于明白母亲的良苦用心。她给我的不是值钱的东西，而是一门谋生的手艺。

第二天，我就在镇上租了个小店面，开始尝试制作各种腌制水果。母亲的配方果然独特，我做出的蜜饯很快就在镇上打响了名气。

生意渐渐好起来，我开始扩大经营规模。三年后，我在县城开了第一家连锁店。阿强看到我的生意蒸蒸日上，也渐渐收心，开始帮我打理店面。

去年，我在省城的高档水果店里，看到一盒陈年蜜桔，价格高得吓人。老板说，这是用古法腌制的贡品，价值连城。我心里忽然一阵酸楚，这不就是母亲给我的那种桔子吗？

可惜母亲已经看不到我的成就了。五年前，她因为操劳过度，得了一场重病。临走前，她紧紧握着我的手，说的最后一句话是：“我这一辈子，最对得起的就是把这门手艺教给了你。”

如今，我的水果连锁店已经开到了十几家。每到秋天，我都会按照母亲的方子腌制一些桔子。那味道，就是我对母亲最深的思念。

人们常说，最珍贵的东西往往在不经意间。那一袋看似普通的陈年桔子，却是母亲给我的最珍贵的嫁妆。在那个物质匮乏的年代，她用这种方式，教会了我如何在这个世界上活得更好。