奶奶临终留下一间破瓦房，妈妈不让我卖，拆迁时挖出一个铁盒！

人们常说，老房子里都藏着故事。可谁又能想到，一间破旧的瓦房里，竟然藏着一个改变全家命运的秘密。

我叫李建国，今年五十岁，在县城开了个修车铺。说起那间老瓦房的事，还得从十五年前说起。

那是个雨打芭蕉的夏天，奶奶躺在木板床上，瘦得只剩下一把骨头。她握着我妈的手，用微弱的声音说：“老房子不能卖，答应我。”我妈擦着眼泪点头。当时我们都以为，这是老人家临终前的固执。

我家那间瓦房是爷爷年轻时盖的。青砖黛瓦，门楣上还有几朵浮雕的芙蓉花。那时候，爷爷在砖窑厂做工，攒了好几年的钱，这房子算是他的心血。可惜爷爷英年早逝，奶奶一个人把我爸拉扯大。

说起这房子，倒是有个怪事。每到月初，我妈都要去那边打扫一遍，风雨无阻。我爸说她是老古董，这年头谁还住那种破房子。可我妈就是不听，继续她的月度打扫。

日子一天天过去，我家的日子也渐渐好起来。修车铺的生意越做越大，我还在县城买了套商品房。可就在去年，县里要拆迁改造老城区，我家那间瓦房也在拆迁范围内。

“卖了吧，”我爸说，“现在拆迁补偿好，一平米补一万多，咱家那房子怎么也得赔个百八十万。”

可我妈死活不同意，还跟我爸大吵一架。正争执不下，我爸突然查出肺癌晚期。医生说要尽快手术，前后得花四五十万。

“房子必须卖，”我大哥拍桌子，“爸的命要紧！”

我二姐也帮腔：“是啊，留着那破房子干啥？一年到头也没人住。”

可我妈还是不让卖，她去借了高利贷，每个月光利息就要还一万多。眼看着她的头发一天天白了，可就是不松口。

拆迁前一天，我陪我妈最后去打扫房子。她擦着那扇斑驳的木门，眼泪突然掉下来。我正想劝她，突然看见她在角落里扒拉什么。

“当啷”一声，一个铁盒子从墙根下露出来。

我妈的手在发抖，她打开铁盒，里面是一叠发黄的信笺和一本存折。最上面是一张照片，是年轻时的奶奶，她怀里抱着一个婴儿。

“这是我小时候吗？”我问。

我妈摇摇头，眼泪像断了线的珠子：“这是你大伯。”

原来，我还有个素未谋面的大伯。那是文革时期，大伯因为一句话被打成右派，下放到偏远山区。爷爷不忍心，偷偷给他送钱送粮，结果被人举报，含冤而死。

从那以后，奶奶每个月都会悄悄往大伯那里寄钱。她在这个铁盒里，一点一点地存着钱，藏着信。可是有一年，大伯那边突然断了音讯。

奶奶找了很久，都没找到大伯的下落。她怕这个秘密被人发现，就把铁盒埋在了墙根下，只告诉了我妈一个人。

我翻开存折，上面整整齐齐地记着每月的存款，最后一笔是在1986年。信笺上是大伯工整的字迹，诉说着他在山区的生活。最后一封信写道：“妈，我可能要去一个更远的地方，等安定下来再给您消息。”

我妈说，奶奶一直在等这个消息。临终前，她把这个秘密托付给我妈，让她每月都去打扫房子，守着这个秘密，也守着这份期待。

“所以，这房子真的不能卖，”我妈抹着眼泪说，“这是你大伯唯一知道的家的位置。”

我们把铁盒的事告诉了全家。当天晚上，我爸躺在病床上，看着那些发黄的信件，老泪纵横。

第二天，我去找拆迁办的领导，说明了情况。没想到那位领导听完，眼睛也红了。他答应保留这间房子，还说要帮我们找人。

三个月后，我们真的找到了大伯。他在一个山区医院当了一辈子赤脚医生，救了很多人。他说，他一直不敢回来，怕给家里添麻烦。

那天，大伯站在老房子前，抚摸着斑驳的门框，泪如雨下。

现在，那间老瓦房还在，成了我们县城的一处历史建筑。我时常带着孩子去那里，讲述这个关于亲情、守候和信念的故事。

铁盒就放在我家的柜子里，那些信笺、存折，还有奶奶年轻时的照片，都完整地保存着。有时候，我会想起奶奶临终时的话：“这房子里，藏着咱们家最珍贵的东西。”

那么大家觉得，一间破瓦房，真的只是一间房子吗？当我们急于向前奔跑的时候，是否忘记了背后深藏的爱与期待？有时候，最珍贵的东西，往往就藏在最不起眼的地方，您说对吗？