父亲欠债跑路妈妈改嫁，她背着我供我上学 直到我在ICU里发现真相

人们常说，世间最难还的是人情债。可有时候，更难还的是那些看不见的亲情债。

我叫李小满，今年35岁，是杨柳镇人民医院的一名医生。昨天，我收到了一张泛黄的存折，那一刻，我的眼泪不受控制地流了下来。

要说起这些年的事情，还得从2000年那个阴雨连绵的深秋说起。那年我15岁，正读初三。我永远记得那天晚上，窗外的雨点打在杨树叶上的声音，像是无数细碎的叹息。

父亲穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，站在煤油灯下收拾他那个破旧的帆布包。母亲在厨房里忙活着，一边咳嗽一边给父亲煮了一碗面条。我坐在堂屋的小板凳上，看着父亲低着头一言不发地吃面。

“这是最后一次了，”父亲放下筷子，“等我这把债还清，就再也不碰了。”

母亲没说话，只是不停地咳。那时候，我还不知道这一别，就是十五年。

第二天早上，邻居王婶抱着一堆晒干的红薯藤进门，看到母亲正在院子里洗衣服。“听说你家老李昨晚跑了？欠了人家赌场二十多万呢！”王婶的声音像是要让全村人都听见。

母亲的手停在木盆边上，水珠顺着她的手背滴落。她抬起头，脸上却没有任何表情：“是啊，跑了。”

那时候，二十万在我们杨柳镇就是天文数字。一个普通工人一年才挣一两千块，就连镇上最有钱的张老板开的建材店，一年的利润也就十来万。

日子还是要过。母亲白天在镇上的丝绸厂上班，晚上给人家洗衣服。我每天放学后就去帮镇上的理发店扫地，一个月能挣二十块钱。这钱我都偷偷塞进母亲的枕头底下，可每次第二天又会被她放进我的书包。

“你好好读书就行，”母亲总是这么说，“其他的不用管。”

日子就这样一天天过去。父亲欠下的债，像是一座看不见的大山，压在我们母子俩身上。那时候，我经常半夜醒来，听见母亲在厨房里咳嗽。那咳嗽声沙哑而压抑，像是怕吵醒了我。

一年后的春天，母亲改嫁了。继父是镇上供销社的会计，老实巴交的一个人。婚礼很简单，就请了几桌亲戚。我坐在角落里，看着母亲穿着件浅蓝色的布衫，脸上带着淡淡的笑。那是父亲走后，我第一次看见她笑。

继父对我很好，从来不给我脸色看。可我总觉得自己是个外人，整天把自己关在学校的图书馆里看书。那时候我就发誓，一定要考上医学院，给母亲看好她的咳嗽。

2003年，我考上了省城的医学院。临走那天，母亲塞给我一个信封，里面是两千块钱。“这是我攒的，”她说，“你在城里要照顾好自己。”我知道那是她整整攒了一年的工资。

在医学院的日子，我过得很拮据。每个月光学费就要三百多，生活费更是紧巴巴的。但每次打电话回家，我都说过得很好。母亲也总说家里一切都好，就是偶尔会咳嗽。

就这样，五年很快过去了。我从医学院毕业，留在了省城一家大医院。每个月能挣三四千块，总算能喘口气。我给母亲寄钱回去，可她总说不用，说继父工资够用。

2015年冬天，我接到继父的电话。电话那头，他的声音有些颤抖：“你妈住院了，在ICU。”

我连夜赶回杨柳镇。医院的走廊冷冷清清的，消毒水的味道刺鼻。透过ICU的玻璃窗，我看见母亲躺在病床上，脸色苍白，插着呼吸机。

那天晚上，我翻看母亲的病历。一行字让我愣住了：肺癌晚期，病程约十五年。十五年，正是父亲离开的时候。

我坐在医院的长椅上，浑身发冷。护士小张认出我来，递给我一杯热水：“李医生，你妈这些年一直在我们医院看病，每个月都来。”

“每个月？”我的手抖得差点撒了水。

“对啊，都是偷偷来的。她说怕你知道担心，还说等你结婚了再告诉你。”

我冲进病房，握住母亲的手。呼吸机的声音像是一把钝刀，一下一下剜着我的心。母亲醒了，看见是我，想说话，却被呼吸机阻住。她艰难地指了指床头柜。

我打开抽屉，里面是一个旧钱包。钱包里，除了几张零钱，还有一张泛黄的存折。我翻开存折，上面密密麻麻地记着：2000年10月，汇款5000元；2001年3月，汇款8000元；2001年8月，汇款10000元……

一直到2015年，整整十五年，每隔几个月就有一笔汇款。汇款人那一栏，赫然写着：李建国，我父亲的名字。

这时，继父走了进来。他看着我手里的存折，叹了口气：“你爸这些年一直在煤矿打工，每个月的工资都寄回来给你妈治病。他说等还清赌债，就回来看你。前年他在矿上出了事，截了一条腿……”

我的眼前一片模糊。原来这十五年，我们以为父亲抛下我们逃债，可他却在千里之外的煤矿，用命在还着另一种债。

母亲拿出氧气面罩，虚弱地说：“你爸…说对不起你…这些年…都是我不让他见你…怕你还…恨他…”

我扑在母亲床边，泪如雨下。十五年了，我们一家三口，各自承受着看不见的重负，却谁都不曾放弃过彼此。

一个月后，我接父亲回了家。他瘸着一条腿，满头白发，站在母亲病房门口，像个做错事的孩子。母亲的病情好转了一些，看着父亲的眼神，有太多说不出的话。

现在，父亲在我的诊所里帮忙打扫卫生，母亲的咳嗽好多了。每天清晨，我都能看见他们俩在小区的杨树下散步。父亲扶着母亲，脚步虽慢，却走得很稳。

人们常说，有些债永远还不清。可我终于明白，这世上最难还的，不是赌债，不是人情债，而是彼此亏欠的那些岁月和痛苦。好在，我们最终都等到了重逢的那一天。

存折还在我的床头。有时夜深人静，我会拿出来看看。那一笔笔工整的数字后面，是一个家庭十五年的苦难与救赎。