我的妈妈是开发廊的

别人的妈妈不是站在流水线前面，就是坐在办公室里，但我的妈妈开发廊。对的，那种发廊。

“哎，老板，进来放松放松啊！”一个穿着低胸装的女人坐在五颜六色的旋转灯下面喊，她是我的妈妈。那是在2000年，当时的发廊还只有20平方米，5个小工。

发廊开在我幼儿园附近，妈妈经常坐在门口招揽生意。因为她工作忙，所以初中之前我都被寄养在姨妈家里，平时放学奶奶会载着我回家，但她看都不看发廊一眼。

别人问我你爸爸妈妈是做什么的，我大声的回答“我妈是开发廊的，是一个大老板！”在当时，我并不知道发廊这个词背后的真实含义，认为发廊不就是洗头剪头发的店嘛。

有一次我提出要去看妈妈，奶奶黑着脸送我到发廊门口。妈妈见到我，咧开嘴笑了，抬起头看到了远处的奶奶，她显得慌乱，就往我衣袋里塞了一把糖果，在耳边说：“快回家吧，妈妈还要做生意呢。”

“你妈不知道塞多少纸巾在胸里才看起来这么大！”奶奶提到妈妈，嗤之以鼻，而爷爷也从来没有在我面前提过她。我不知道为什么，但爸爸也似乎看不起妈妈。

他是一个公交司机，花的比赚的多，还经常偷偷地在妈妈钱包拿钱。“你妈就一个愚蠢的农村妇女，不过她会赚钱就够了。”作为城里人的爸爸曾这么和我说。在他的眼里，妈妈就是移动的ATM机。

好在妈妈的生意越来越大。2005年，她换了一间大的发廊继续开。那间大发廊，200平方米，有两层，第二层带着一个个隔音不太好的小隔间。

妈妈还是坐在发廊门口，看到有男人经过就喊帅哥。看见有中年男人放慢脚步往里面瞧，她马上站起来，挽着那个男人的手，说“大老板，进来放松放松嘛。”有些男人骑着自行车来，会把自行车停在隔壁的超市门口，再进来。“哟，怎么啦，怕老婆看见呀！”中年男人不好意思地挠着头。

一年总有那么几天，妈妈是不开店的。

“喂，陈哥，是我啊，知道最近风声紧，我这几天没开店。你还要一条烟？好好好，我明天给您买去。”她吃饭的时候打电话。挂了电话，她一边夹菜一边和我爸抱怨说“现在的人真是贪得无厌啊，那个大队长，我上次才请他吃饭，给了他个大红包，现在又叫我给他买烟。但没办法，隔壁档口昨天被查了！”为什么要给别人买烟，为什么发廊会被人查？我听不懂这些成年世界的暗语，只是慢慢意识到发廊有问题。

剧照 | 纪录片《算命》

我偶尔会去妈妈店里写作业。遇到一位中年妇女走进发廊，妈妈有点尴尬，“美女，洗头还是做头发呢？”“我来找我老公。”女子企图要上楼。“你开发廊都开到我家楼下了，我老公三天两头不回来，鬼知道是被那个狐狸精勾走了！”

“你再这样我就报警了！”妈妈毫不示弱地阻拦着。闹了好大一会儿，中年女子才离去。但因为动静太大，路人三三两两地围上来，妈妈好不容易才把他们都驱走。

“为什么那个阿姨会这么生气呀？”我拉着妈妈的衣角问，妈妈拉扯着嘴角往上，勉强给我一个笑容，她没有回答我，而是叫另一个女工带我出去买奶茶喝。

还有一次中午，妈妈在发廊门口招揽到一个中年男子：“小丽啊，上去给他按摩！”那个叫小丽的女人一脸不情愿放下手机，跟着那个男人上楼。他们正好在我头顶的房间，能听见他们清晰的聊天声。“嗯嗯，就是这里。对对对，使劲点。”“我扒掉你衣服！”还有一些令我脸红心跳的声音。我用力捂住耳朵，努力说服自己听不到。

初二的时候，我在《故事会》读到一则故事，讲的是一个发廊女工的一生，从被双亲抛弃到沦为发廊小姐，最后锒铛入狱。我非常震惊，开始上网查资料，知道了“发廊”和“小姐”的真实联系。

突然觉得妈妈很脏，很脏。妈妈赚的钱都有种色情的味道。

三 ‍

我长大一些的时候，妈妈也会说：“等你长大了，我就不开发廊啦，要给我女儿留个好名声，要不然就嫁不出去啦。”我在饭桌上挤出一丝笑容。

我也企图和自己和解，妈妈才小学文化，能干什么，人也要生活的嘛。而且能解决一些男性的生理需求，这也是为社会做贡献的一种方式。

但压倒我的最后一根稻草还是初三的那个夏天，妈妈躲在窗帘后面打电话：“那个女人怀孕了，对，还是23岁，男方肯定不同意，人家是有家室的。嗯，那也没办法，只能让她回农村养胎了。”家里隔音不好，我在客厅听到十分诧异。

一个年轻的农村女人被当作性欲发泄的工具，怀孕之后最后只能被送回农村，她的一生很有可能就这么被毁了。而抛弃她的老板，就是我的妈妈。

我羡慕那些能说出口的职业，就算是工人，下岗的全职妇女也一样值得骄傲。我开始怨恨她，不知道为什么她为了钱，可以什么都不要？

我开始偷偷地手洗自己的衣服，不想放在洗衣机里和妈妈的衣服一起洗。搞卫生的时候，看到妈妈柜子里五颜六色的避孕套，去厕所用肥皂洗了好几遍手。每天晚上一听到妈妈在楼梯的脚步声，我就赶紧关灯，缩在被窝里，假装自己睡着了。

我开始对妈妈有一种奇怪的感觉，那种情绪叫做“羞耻”。初中同学问我家里是做什么的，我只会含糊地回答：“嗯，卖日用品的。”