不愿守乡村医务室的女儿去了大城市 三年后大雪封山深夜来了个孕妇

人们常说，医者父母心。可如今的年轻人都往大城市跑，谁还愿意在乡村医务室耗一辈子？这话我听了就想笑，不是嘲笑说这话的人，而是感慨命运和人心的奇妙。

我叫赵长林，青山村卫生所的负责人，村里人都喊我赵医生。说来惭愧，我就是个赤脚医生出身，文化水平不高，就只有中专学历。但在这青山村，我也算是半个大夫，帮乡亲们看看头疼脑热，做做缝补伤口的活计。

说起我这破卫生所，连个像样的招牌都没有，就是村委会后面一间平房，墙皮都掉了大半。屋里倒是五脏俱全，一张旧诊查床，一个药柜，一套听诊器，再加上一台老旧的血压计，就是我的全部家当。

我女儿小雨打小就在这卫生所长大。记得她五六岁时，我给村民看病，她就坐在角落里，捧着小人书，听我跟病人聊天。那时候她特爱问：“爸，这个病怎么治？那个药怎么吃？”

有时来看病的老人还打趣说：“赵医生，你女儿这是要子承父业啊！”我就笑笑，心想，我这穷医生有什么好继承的。

可小雨却跟打了鸡血似的，成绩一直名列前茅。高考那年，她考上了省城医科大学，还是临床医学专业。村里人都说：“赵医生有出息了，闺女要当大夫了！”

我琢磨着，等小雨毕业了，说不定能回来接我的班，让青山村也有个正经大夫。可人算不如天算，小雨毕业实习那年，被省城最好的三甲医院看中了。

记得她回来告诉我这个消息时，我正在给老王头打点滴。她兴奋得像个孩子：“爸，医院说只要我表现好，明年就能转正！”

我手上的动作顿了一下，勉强笑道：“好啊，好啊，那是好事。”

老王头却抢着说：“小雨啊，你爸这卫生所，可就指望你接班呢。”

小雨脸上的笑容僵了一下，转身整理药柜，低声说：“爸，你也知道，现在农村医疗条件太差了。在大医院，我能学到更多东西，救更多的人。”

我没接话，默默地给老王头换了药瓶。夜里，我躺在值班室的小床上，听着外面的蛙声，想起前些年一个雪夜。

那晚也是这么静，突然来了个临产的孕妇，是隔壁李家村的。我和接生婆忙活了一宿，好不容易把孩子保住了。那时小雨才上初中，整晚就蹲在门口，听着产妇的叫声。

第二天，她跟我说：“爸，我要当医生，要当好医生。”

现在想来，或许从那时起，她就下定决心要去大医院了。农村太苦，设备太差，遇到急症重病，真的只能干着急。

日子就这么过，我还是每天给村民看看头疼脑热。小雨在省城医院干得不错，听说评了主治医生，还发了几篇论文。村里人问起，我就说：“混得还行。”

{继续}… 去年冬天，青山村下了场大雪。这雪来得突然，一夜之间就封了山路。我正在值班室打盹，外面突然传来拍门声。

起开门一看，是隔壁杨家的女婿，背着个孕妇，满头大汗。原来是他媳妇要生了，可山路被封，去不了县医院。

我心里咯噔一下。接生这活，我干过不少，可眼前这情况不太对。孕妇脸色发白，呼吸急促，看着像是胎位不正。

值班室里冷得厉害，我赶紧把煤球炉子烧起来。手电筒照着检查，果然是横位。这下麻烦了，农村接生婆早就不让做这活了，现在就我一个人。

杨家女婿跪在地上：“赵医生，求你救救我媳妇！”

我拿起电话打县医院，线路却是忙音。再看窗外，雪下得更大了，漫天的雪花在黑夜里打着转，像是要把整个山村都埋了。

病人疼得直冒冷汗，我翻出仅有的几瓶葡萄糖，一边输液一边观察。这要是在城里医院，早就准备剖腹产了，可我这破卫生所连个B超都没有。

值班室墙上的挂钟滴答响，我心里直打鼓。要是小雨在就好了，她在医院见过这么多病例，肯定有办法。可现在喊天天不应，叫地地不灵。

突然，外面传来发动机的轰鸣声。我跑出去一看，居然是辆吉普车，顶着风雪往这边开。车门一开，跳下个戴口罩的年轻女医生，背着医药箱就往屋里冲。

那医生二话不说就开始检查病人，动作麻利得很。她从药箱里取出便携B超，三两下就确定了胎位。

“准备手术！”她喊道，声音有点耳熟。摘下口罩的瞬间，我愣住了——是小雨。

她来不及解释，已经开始布置手术。值班室的白炽灯下，父女俩配合着，就像多年前在这间小屋里一样默契。

三个小时后，婴儿的啼哭声划破了寂静的雪夜。我瘫坐在椅子上，看着女儿利落地处理伤口，缝合切口，心里五味杂陈。

“爸，我回来了。”她摘下手套，头上的汗水还没干。

原来她一直关注着老家的天气预报，知道要下大雪，就提前开车回来了。她说在医院见多了大手术，反而更理解基层医疗的重要性。

那个雪夜之后，小雨辞去了医院的工作，回到了青山村。她说要把这个卫生所好好收拾收拾，让村民们看病不用再跑远路。

现在的卫生所，添了不少设备，墙上漆成了温暖的米黄色。小雨还在县医院的老同学帮忙，弄来了不少紧急救护用的器械。

前些日子又下雪，又来了个临产的。这回我和小雨配合得更好，手术室里的无影灯照得亮堂堂的。

有人说，现在的年轻人都往大城市跑。可我知道，总有人会回来，因为这山路上，还有太多需要照亮的角落。