理想的代价，是对父母无法弥补的亏欠和伤害

有时候我就想，人活着到底是为了什么？为了理想和追求吗？还是为了脚踏实地过好自己的日子呢？

我出生在一个普通的县城，父母都在体制内上班。其实我以为我的家庭挺幸福的。小时候去妈妈的单位玩电脑，下班了和她还有妹妹一起回家。她会给我们买零食，买饮料。新开的超市她会带我们去逛，她吃到同事给的好吃的也会给我们买。还记得有一次县里开了一家快餐店，第一次卖鸡米花，她就冲进去给我们买。

父亲是个很严厉的人，我一直都很怕他，也尊重他，崇拜他。他很聪明，很谦虚，对别的人友善，但对我和妹妹很严格。

但他也会送我们礼物。音乐盒，名著，还有他自己做的风筝。

我还记得那时候考研复试，父亲背着行李从河南坐火车过来广州，里面还装着他和妈妈为导师挑的茶具，可惜后来导师没有收，又背了回去。复试结束的当天就公布了成绩，我和妹妹都考上了硕士。他很高兴，我们去酒店旁边的小卖部买了啤酒和蚕豆，走在路上，还记得广州高铁站旁边有很多芒果树，上面还有绿色的芒果。

后来，读研，工作。每年的寒暑假回家，那也是我第一次坐飞机。

河南几乎没有我的专业可以做的工作。我去过福建，又回到深圳。

21年，疫情加强防控，不让回家。父母从小县城给我寄了一箱特产，有很多很多牛肉。我发烧，父亲说要来深圳看我，被我制止了。

我经常对现状不满。知足常乐，我可能永远都不会明白这句话。很多人跟我说，你长得漂亮，你聪明，你一定很有前途。甚至有人跟我说，说我金鳞岂是池中物。我那时候太过自以为是，总觉得自己不能平庸。

可是，作为普通人，穷人，这些人注定是要背井离乡，才能有好一点的生活。

我想到之前在深圳的生活。每天早上七点半起床，穿着极其难看的工服，机械地上班打卡。愚蠢的领导发号着一次次让我发笑的指令，溜须拍马的人却能得到提拔。

工厂根本不需要技术，硕士更是廉价的劳动力。每年几百块的涨薪，一眼看到头的日子。

即使工作三十年，我也买不起深圳的房子。可是有些人，天生就有我一辈子无法得到的东西。

有些人，只是普通的农村人，小学文化，却靠着拆迁，有了几栋楼，靠着收租，一辈子不是衣食无忧，而是锦衣玉食。有些人，不学无术，开着豪车，住着别墅；有些人，坑蒙拐骗，一顿饭钱就是我一个月的工资；有些网红，更不用说，仅仅靠着一些低级的短视频，赚的比我一辈子都多。

笑贫不笑倡，已经成了共识。

我又怎么能甘心就这样活下去？

我工作之后，赚到了钱，我还记得刚发第一笔工资，我很开心。只是后来，越来越压抑的工作环境，根本看不到前途的工资，赔的让我不敢看的股票，让我越来越心灰意冷。

那时候我想，我要出国，去读个博士，我想要做真正的科研，想要去开公司，改变命运。因为打工，是永远赚不到钱的。而硕士的人脉太差，专业知识太差，背景也太差，没有人会合作。

我开始考雅思，申博士。我以为我去了国外，拿到文凭，一切都会好起来。即使有90%的可能是悲惨和不幸，那也比留下来100%的不幸要好。

还记得托运完行李，我和父母就坐在安检口旁边。我有一搭没一搭地聊着，心不在焉。

过了一会儿，爸爸说：“时间不早了，你赶紧进去吧。”

我们来到安检口，我抱抱妈妈，她的眼泪就突然流了出来。在那一刻，我想，这个表情，我一辈子都忘不了。

我告诉自己，不能哭，你要坚强。只是我也哭了出来。普通人，注定一生要充满坎坷、不甘和别离，无一例外。我头也不回地走进安检口。因为我不敢看父母，愧疚充满了整颗心，年纪这么大了，我却不能在身边。

我到了美国，听不懂课，科研的问题，做汇报，开会，一次次都让我觉得困难重重，但我也一次次解决了，也逐渐适应，虽然还是会觉得抑郁和压力。

只是现在，马上就要过年了，我想到小时候，父母带着我们去街上看烟花，很多商店都会放很大的烟花，走一路看一路。父母会给我们钱让我们去超市买糖果糕点，去街上套圈，买小金鱼。

小时候的快乐再也回不去了。父母真的越来越老了。再也没有年轻时候的样子。我发现妈妈长得越来越像外婆，越来越像一个老人。她已经六十岁了。我从来没有想过，父母有一天也会老，就像我有一天会变成大人一样。当这种责任靠近甚至降临的时候，我真的一点能力都没有。

有时候我就想，如果当时我本科毕业就选择回家，听从亲戚的安排去了电网，会不会比现在好很多？

也许不会。父亲是大学生，他在教育局，他的抖音也有一两万粉丝。他平时也会讲讲历史和政治。很多人找他指导高考志愿，他也乐意帮忙。这样的人，其实是以我为骄傲的，他经常告诉我，不要担心我和你妈，我们都很好很健康，你照顾好自己就好了。

他们是那么担心我，却又装的若无其事。他们也需要孩子的陪伴，可惜我和妹妹都不在身边。他们也只是普通的老人。

我想到龙应台的《雨儿》、《目送》，都是讲父母和子女。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

也无能为力。

更无法弥补。