八岁时父亲抛下我们离家 临终前妈妈给我一张欠条：他每月都在还钱

人们常说，父母是这世上最可靠的依靠。可有些父亲，会在孩子最需要的时候选择离开。但生活总是充满意外，当我看到那张欠条的时候，眼泪再也忍不住了。

我叫李小满，今年38岁，是江城县安宁镇的一名普通工人。那是1993年的冬天，天寒地冻，北风呼啸，街道上几乎看不到行人。记得那天早上，父亲破天荒地要送我上学，还给我买了个新书包。

“小满，这书包背着舒服吗？”父亲的声音有些沙哑。

“舒服。”我摸着崭新的帆布书包，心里美滋滋的。以前都是背着补丁摞补丁的旧书包，这是我收到的第一个新书包。

“那就好，好好学习。”父亲拍了拍我的肩膀，目送我进了学校。

那天放学回家，院子里格外安静。推开门，看见母亲独自蹲在墙角抹眼泪。灶台上的饭菜都凉了，父亲的衣柜空了一半。桌上放着一张纸条：对不起，我走了。

当天晚上，母亲翻遍了家里每个角落。存折上只剩82块钱，这是我们全部的积蓄。母亲抱着我，眼泪一滴一滴砸在我的新书包上。

“狗日的，带着钱就跑了，连句话都不说！”隔壁王婶拉着长音数落，“造孽啊，这可怎么办啊？”

“小满他妈，要不你去我家帮忙洗洗碗端端盘子？”王婶的酒店缺人手。母亲擦干眼泪，点了点头。

从那天起，母亲开始每天凌晨三点起床。她先去菜市场买菜，然后回家包包子、煮稀饭、炸油条。天不亮就推着小车去镇上摆摊。

春天下雨，母亲打着伞站在街边。夏天酷暑，汗水湿透了她的衣衫。秋天刮风，落叶打着旋飘在她的摊位前。冬天下雪，她搓着冻僵的手指继续叫卖。

“趁热吃，包子刚出笼。”母亲的嗓子越来越沙哑。

日子就这样一天天过去。母亲从不在我面前提起父亲，好像这个家从来就没有过他这个人。可每年父亲生日那天，我总能闻到一股白酒味，看见母亲独自坐在后院发呆。

上初中那年，母亲的关节炎犯了。我放学回家，看见她蹲在灶台前，一边揉着发红的手腕一边和面。

“妈，我不上学了，我去打工。”我说。

“不行！”母亲难得发火，“你必须念书，这是你爸……你唯一的出路。”

高考那年，噩耗传来。母亲查出肝癌晚期，医生说最多还有三个月。我跪在病床前求母亲接受治疗，可她执意要出院。

“钱够用就行，别瞎折腾。”这是母亲经常挂在嘴边的话。

生命最后的日子，母亲变得特别爱说话。她告诉我小时候的趣事，说起她和父亲的相识相恋，却从不提父亲为什么要离开。

整理遗物时，我发现一个布包，里面有一本存折。翻开一看，这些年每个月都有一笔固定汇款，从最早的500元逐渐增加到2000元。汇款人是一串陌生的数字，持续了整整30年，从未间断。

最后一页，夹着一张泛黄的欠条：因家庭变故，向妻子借款，承诺每月还款，直至付清。落款是父亲的名字，日期正是他离开的那天。

我细细算了算，这些年父亲总共汇来40多万。可母亲从未动用过这笔钱，而是靠着卖早点把我拉扯大。

信封最底下还有一张照片，是我八岁那年照的。照片背面有一行字：孩子，原谅爸爸，这是我唯一能做的事。

那天晚上，我去了医院。调取病历本时，发现一个熟悉的签名。某年某月，有人悄悄帮母亲付了一大笔检查费，签名和存折上的数字账号一样工整。

银行查到了那个账号的主人。原来，父亲这些年一直在隔壁县城打工。他没有再婚，租住在厂区宿舍，每个月省吃俭用，把工资的大部分都寄了回来。

那么大家觉得，这个不辞而别的父亲，究竟是一个完全无情的人，还是背负着什么不得不说的苦衷？而母亲这30年来，为什么始终不愿动用那笔钱，又为什么要在临终前让我知道这个真相？这笔存款，究竟是愧疚的赎金，还是深藏的亲情？