继母临终前一天，她给我一把衣柜钥匙，打开门那一刻，我泪如雨下

我叫徐晓芸，今年虚岁34岁。从小在江苏昆山县城长大，和父亲生活在昆山化工厂的家属院里。

我的亲生母亲在我8岁那年因为一场车祸离开了我们。

那是1999年的一个雨天，妈妈骑自行车去接我放学，在化工厂门口的十字路口被一辆闯红灯的货车撞倒。

当时我正在教室等妈妈，等来的却是爸爸通红的眼睛。

那时我还在上小学二年级，懵懵懂懂的，只知道从此以后，再也不会有人在校门口喊"晓芸"了。

我父亲是昆山化工厂的技术科科员，是个老实本分的人。

每个月工资一千二百多块钱，加上各种补贴将近一千五。

当时是1999年，这点工资在县城勉强够用，但架不住开支大。

我上面有一个姐姐晓雯，比我大六岁，那时已经在苏州市最好的高中读书，每个月光学费和住宿费就要二百多，再加上伙食费、补课费，几乎要四百块钱。

姐姐从小学习就特别好，是班里的尖子生。她成绩单上永远是红色的"优秀"，多次被评为市三好学生。

父亲再苦也要让她继续上学，常说："好不容易出了个读书的苗子，再穷也不能耽误孩子。"

为了省钱，父亲自己中午就在单位食堂对付一碗三毛钱的阳春面，晚上回来给我煮挂面，常常是一碗面条配榨菜，就这样过了很久。

我们家住在单位分的老房子里，是上世纪八十年代建的六层红砖楼房，我家在三楼。

两室一厅的标准户型，60平米左右，客厅朝南，采光很好。

妈妈活着的时候，总爱在阳台上晒衣服，那些五颜六色的衣服在风中飘荡，像一面美丽的旗帜。

客厅里放着一个老式衣柜，是我妈妈的嫁妆，古香古色的樟木柜，上面雕刻着精美的花纹。

妈妈走后，父亲把衣柜锁了起来，钥匙一直挂在他的钥匙串上。

我偶尔瞥见父亲夜深人静时，会打开衣柜发呆，抚摸着妈妈的衣服，然后默默擦眼泪。

那衣柜里，还留着妈妈最爱的一条碎花连衣裙，据说是他们年轻时去南京路买的。

大姑是化工厂纺织车间的组长，比父亲大三岁，和我们住在同一个家属院。

她从小就疼我和姐姐，妈妈走后更是经常来照看我们。

每次来都会带些自己做的点心，但更多的是唠叨："二弟，你这样下去不行啊！晓芸这孩子才八岁，正是需要母亲的时候。你看看你，天天上班，孩子放学就在家看电视，连个辅导作业的人都没有。上次老师家访，你都没时间接待。"

父亲总是摇头，眼神黯淡："大姐，我这辈子就这样了，不想再耽误别人。晓芸和晓雯都懂事，我一个人也能把她们拉扯大。"

说这话时，他手里的烟总是一根接一根。

大姑叹气说："你才四十出头，晓芸还小，总不能一辈子这么过吧？你看咱们单位的李会计，人家也是带着孩子改嫁的，现在不是过得挺好？你是不知道，现在好多人都打听你的情况呢。"

父亲不吱声，只是默默抽着烟，眼神飘向窗外。那时候，院子里的梧桐树正好开始落叶，一片片金黄色的叶子随风飘落，就像我们飘零的生活。

后来我才知道，大姑早就物色好了人选，是隔壁纺织厂的工会主席张阿姨。

她也是单亲，比父亲大两岁，有个儿子在南京军区当机械师。

张阿姨是随军转业从哈尔滨调来的，性格开朗，说话时总是带着浓浓的东北味儿。

她长得不算漂亮，但很精神，总是穿着利落的套装，头发烫得整整齐齐。

她是工会主席，主管职工福利，和各个厂都有来往。

每次来我们厂开会，路过父亲办公室总要停下来说几句话，大多是关于职工福利的事。

渐渐的，我发现父亲的办公桌上多了一个暖水瓶，里面总是热腾腾的，那是张阿姨特意从东北带来的紫砂保温瓶。

2000年春节前，张阿姨第一次来我们家。那天外面下着小雪，她提着两个大包，搓着有些发红的手，一进门就笑着说："晓芸，阿姨给你买了新衣服，你试试合不合身。东北的羽绒服，可暖和了。"

我低着头不说话，心里却恨极了这个想要取代妈妈位置的女人。现在想想，那时的自己真是太任性了。

结果第二天我就发烧了，整整39度。那天恰好是周末，我一个人躺在床上，头昏脑涨。

邻居王奶奶看我爸上班去了，特意送来一碗姜汤。

张阿姨知道后，立刻从纺织厂请了假来照顾我。她用温水给我擦身，又熬了一锅小米粥。

我因为发烧，整整两天没吃东西，整个人昏昏沉沉的。

她一勺一勺地喂我，看我喝下半碗，眼睛都笑弯了，还说："好孩子，再喝一点，这可是东北小米，又香又养胃。"

那天晚上我睡得迷迷糊糊，听见张阿姨和父亲在门外说话。

旁边的王奶奶家飘来阵阵饭香，院子里不时传来住户们说话的声音。

张阿姨说："老徐，晓芸这孩子我很喜欢。我知道你们都还放不下她妈妈，我不奢求马上就能得到你们的接纳。我就想好好照顾你们父女俩，给晓芸一个完整的家。我儿子建军也说，等他转业回来，一定会把晓芸当亲妹妹疼。"

父亲在门外踱着步，掏出一根烟，想了想又放回去，沉默了很久才说："张姐，我就怕委屈了你。我这个人，这辈子就这样了，也给不了你什么。晓芸这孩子，从小没了妈，性子有点倔，你别往心里去。"

张阿姨笑着说："我图你什么啊？就是觉得你这个人实在，对孩子也好。你放心，我不会动她妈妈的东西，那个衣柜你继续锁着，我理解。我是想着，咱们往前看，重新开始。我另外添置新的家具，也给晓芸准备个书桌，她这个年纪，学习重要。"

就这样，在2000年农历正月十五元宵节那天，张阿姨正式搬进了我们家。

那天，整个家属院的人都来帮忙，王奶奶还蒸了一锅汤圆。张阿姨带来的东西不多，就一个大皮箱和一台缝纫机。

她的儿子建军特意从南京请了三天假回来帮忙，是个很阳光的大男孩，比我大八岁。

客厅里那个老式衣柜依然锁着，张阿姨在隔壁放了一个新买的白色衣柜，还专门给我添置了一张书桌，上面带小书架的那种。

刚开始我很抗拒张阿姨，故意不叫她，把她当空气。

上学时故意走得很快，不让她送。同学们私下议论纷纷，我就说她是我爸的同事，在我们家借住。

张阿姨也不生气，每天变着花样给我做饭。知道我爱吃糖醋排骨，就托在哈尔滨的妹妹寄来特制的老陈醋。

那时候我们县城还买不到这种醋，酸甜适中，特别开胃。她还给我缝制了新校服，针脚细密，还在口袋上绣了一朵小花。

建军哥经常打电话回来，问张阿姨和我们的情况。他休假时总会带些南京特产，什么鸭血粉丝、盐水鸭之类的。

他很会照顾人，每次回来都会陪我下象棋，虽然总是让着我赢。慢慢的，我发现自己开始期待他回家的日子。

我印象最深的是我上初中那年的生日。那是我十二岁生日，正好是初一上学期期中考试后一天。

那天下着大雨，我忘带伞，浑身淋得像个落汤鸡。

一走进教室，就看见张阿姨站在讲台旁，手里提着一个保温桶和一把红伞。

她头发有些湿，衣服也被雨打湿了不少。原来她特意请了半天假，在家包了我最爱吃的灌汤小笼包，怕我饿着。

那天中午，全班同学都馋得直咽口水。张阿姨把小笼包分给大家，然后神秘兮兮地从另一个盒子里拿出一个生日蛋糕，是她凌晨四点起来做的。

我们班主任李老师感动地说："晓芸有个这么好的妈妈，真是幸福。"

我正要解释张阿姨不是我妈妈，却见她眼里闪着泪光，忙着给同学们分蛋糕，假装没听见。

那天晚上回家，我第一次开口叫了张阿姨"妈"。这声"妈"喊出口的时候，我自己都愣住了。

张阿姨更是呆在那里，眼镜片上瞬间蒙上一层雾气，她慌忙转身假装擦眼镜，但我看见她的肩膀在微微颤抖。

那天晚上，张阿姨坐在我的床边，轻轻抚摸着我的头发，就像小时候妈妈哄我睡觉时那样。

她悄悄塞给我一个存折，说："这是妈这些年的一点积蓄，以后给你当嫁妆。妈没什么能耐，就是会省钱。"

第二天，建军哥打来电话，得知这个消息高兴得不得了，说周末一定要回来给我庆祝。

我姐姐晓雯周末也从苏州回来了。那是姐姐第一次叫张阿姨"妈"。

姐姐说，这些年在苏州上学，看到同学都有妈妈接送，心里其实很羡慕。张阿姨紧紧抱住姐姐，眼泪止不住地流。

日子就这样平淡地过着，张阿姨把家收拾得井井有条。

她是个爱干净的人，每天五点就起床，擦完地板才去菜市场。

她总说："我是东北人，大大咧咧的，就是爱干净。"

每到周末，她都要把家里的窗帘拆下来洗，阳台上晾满了她的"战利品"。左邻右舍都说，自从张阿姨来了，我们家焕然一新。

她把自己的工资分成三份：一份贴补家用，一份给建军寄去，还有一份偷偷存起来，说是要给我和姐姐攒嫁妆。

每到月底，她都会坐在餐桌前，认真地算账、记账，把每一笔开支都记得清清楚楚。

父亲心疼她，说不用这么精打细算，她却说："这是个好习惯，要传给晓芸。"

2003年夏天，姐姐高考成绩出来了，考上了南京大学。

张阿姨高兴得像个孩子，张罗着要大办。她提前一个月就开始准备，找裁缝给姐姐做了两套新衣服，又特意去南京给姐姐买了新床上用品。

父亲心疼钱，说太破费，张阿姨却说："闺女考上重点大学，这是大喜事，必须风风光光地办！"

那天，她特意请了两桌客人，都是街坊邻居和单位同事。

王奶奶说，从没见过这么用心的后妈。席间，张阿姨端起酒杯，眼含热泪："晓雯考上南大，是我们徐家的大喜事。

我虽然不是你们的亲妈，但看到你们有出息，我比谁都高兴。

老徐，我们干一杯！"父亲难得喝了两杯酒，脸上也露出了久违的笑容。

那年夏天，我查出了甲状腺结节，需要做手术。其实早在半年前，我就觉得脖子有点不舒服，但怕花钱就一直没说。

还是被张阿姨发现的，她给我摸脖子时觉得有硬块，二话不说就带我去医院检查。医生说需要尽快手术，不然可能会恶化。

张阿姨一口气请了半个月假，寸步不离地守在医院。手术很成功，但我因为麻醉，整整睡了一天一夜。

醒来时，发现张阿姨趴在床边睡着了，手还紧紧攥着我的被角。

她的头发有些凌乱，眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上，苍白的脸上满是疲惫。

后来护士告诉我，手术那天，张阿姨在手术室外面站了四个小时，从早上八点站到中午，一步都不肯离开。

护士让她去休息，她却说："这孩子从小没了妈妈，我不能再让她受一点委屈。我必须等着她出来。"

等我推出手术室，她立刻冲上前想抱我，被护士拦住了，这才想起我还不能碰。

建军哥特意请了一周假回来照顾我。他和张阿姨轮流守夜，每天变着花样给我煲汤。

张阿姨心疼我吃不了硬的，就把水果都用搅拌机打碎，一勺一勺地喂我。

父亲每天下班就往医院跑，常常熬到很晚才回家。他说："你们都在这守着，我这个当爹的哪能不来。"

我上高中后，张阿姨更是忙前忙后。每天天不亮就起来给我煮早饭，说正是长身体的时候，早饭必须吃好。

晚上辅导我做作业到很晚，她虽然文化不高，却很用心。

常常一道数学题，她要翻遍所有的参考书，就为了帮我理解。

姐姐从南大研究生毕业后，在南京一家外企工作，还谈了男朋友。

对方是南大计算机系的博士，家境不错，为人踏实。

张阿姨听说后，专门去南京"考察"了一趟。回来后，她笑着说："这个女婿不错，对晓雯是真心的。"

2006年，我也考上了南京大学，和姐姐在同一所学校。

张阿姨高兴得几晚没睡好，张罗着要给我买新衣服，置办行李。

她特意托建军哥帮我联系了学校附近的房子，说一定要租个安全的地方。

临走前，她偷偷跟我说："妈这些年给你攒了一些钱，够你上四年大学了，你安心读书，不用担心家里。"

那些年，每次我回家，都能看到张阿姨在楼下张望。

不管多晚，她都要热好一锅汤等我。她总说："妈就是想看看你，看你平平安安的，妈就踏实了。"

后来我才知道，每次我要回家，她都会提前一天准备，把我爱吃的菜都想好了，就等着我回来。

我上大二那年，姐姐和那位南大博士结婚了。

张阿姨和大姑一起筹备婚礼，忙得不亦乐乎。她把自己的金项链拿去换了现金，说要给姐姐多添件嫁妆。

婚礼那天，姐姐特意买了一件藏蓝色真丝旗袍送给张阿姨，说："妈，这些年真是辛苦您了。您穿旗袍最好看。"

张阿姨穿上旗袍，站在姐姐旁边照相，眼睛红红的。她挽着姐姐的手说："你们都是我的女儿，看到你们过得好，我就知足了。"

建军哥和他爱人也从南京赶来参加婚礼，他开玩笑说："妈，你就偏心吧，这么多年的积蓄都给妹妹们了。"

张阿姨笑着打他："你小子懂什么，姐妹俩都是我的心头肉。"

2012年，我研究生毕业，在南京一家银行工作。这时父亲的身体已经大不如前，查出了肺气肿。

其实早有征兆，他总是咳嗽，连上楼都会喘。张阿姨心疼得不得了，办了内退，在家专心照顾父亲。

每天变着花样给父亲煲汤，还跟着老年大学的朋友学太极，带着父亲一起锻炼。

那段时间，张阿姨把父亲照顾得无微不至。她说："老徐，你这辈子为孩子们操劳够了，现在该享享清福了。"

每次陪父亲去医院复查，她都要提前一天准备，把化验单、病历本整理得整整齐齐。医生说她是见过最细心的家属。

我在银行认识了一个同事小张，家是南京本地人，父母都是中学老师。他为人老实，对工作认真负责，常常加班到很晚。

有次下大雨，他特意开车送我回家，还准备了一把伞。张阿姨远远看见了，高兴得合不拢嘴，连说这孩子懂事。

订婚那天，我坚持让张阿姨坐主桌，她却一个劲往后缩，说不合适。最后是父亲拉着她的手，郑重地说："你就是晓芸的妈，今天你必须坐这。"

小张的父母也很喜欢张阿姨，觉得她朴实大方。当天，建军哥还特意从部队请假回来，说什么也要参加妹妹的订婚宴。

2015年春节，家里特别热闹。姐姐带着外甥回来过年，建军哥一家也在。张阿姨高兴得整宿睡不着，天天变着花样给大家做饭。

除夕那天，父亲说要出去买点东西，张阿姨非要跟着去。谁知在超市门口，父亲突然捂着胸口倒下了。

送到医院时已经来不及了，医生说是心肌梗塞。那几天，张阿姨像变了个人，整夜整夜睡不着，人都瘦了一大圈。

她守在父亲的遗像前，一遍遍念叨："老徐，你放心走，我会继续照顾好晓芸的。咱们这么多年夫妻，我知道你的心愿。"

建军哥说要接张阿姨去南京住，被她拒绝了。

她说："我得留在这里，你爸的老单位和老邻居都在这，我习惯了。"

送走父亲后，张阿姨执意要搬走，说："你爸走了，我就是个外人了。我不能住在这里，让你们将来难做人。"

我和姐姐死活不同意，硬是把她留下了。姐姐说："妈，您就是我们的亲妈，这个家也是您的家。"

去年冬天，张阿姨突然觉得胃疼，吃什么吐什么。其实病症更早就有了，但她一直瞒着我们，说是小毛病。

我赶紧带她去医院检查，结果查出是胃癌晚期，已经扩散了。

医生说最多还有三个月。建军哥接到电话，立刻从南京赶来，跪在病床前痛哭。

张阿姨抚摸着他的头，说："傻孩子，妈这辈子最大的福气，就是有你们这些懂事的孩子。"

张阿姨却一点都不慌，还安慰我们说："妈这辈子，能做你们的后妈，值了。我这一生，就是要把你们当亲生的疼。"

住院期间，她一直念叨着要回家，说想去整理那个新买的白色衣柜，说里面有重要的东西要给我。我知道她是想家了，就办了出院手续，把她接回家休养。

王奶奶天天过来帮忙，左邻右舍轮流送饭。张阿姨总是笑着说："看，这就是缘分。当年我刚来的时候，街坊们就对我很好。"

她特别惦记那个白色衣柜，总说里面有东西要给我们。

那天下午，张阿姨让我打开她的衣柜。我一打开，就愣住了。

柜子里整整齐齐地放着两摞存折，每个存折上都标注着年份，写着"晓芸的嫁妆"、"晓雯的零用钱"。

最上面还放着一封信，是张阿姨刚来我们家时写的。

信中说："晓芸，等你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。妈这辈子没有别的本事，就是会省钱。这些年，妈每个月都存一点，想给你攒些嫁妆。最早的存折还是你刚上初中时开的，妈想着你将来总要用钱。妈知道自己比不上你亲妈，但妈是真心把你当亲生女儿。你和晓雯就是我的命，是我这辈子最大的骄傲。妈最大的心愿，就是看到你们幸福。"

看着信上的字迹，我再也忍不住，抱着张阿姨失声痛哭。她轻轻拍着我的背，就像小时候哄我入睡那样，说："傻孩子，妈这辈子最幸福的事，就是能做你的后妈。还记得你第一次叫我妈的那天吗？妈做梦都在笑。"

一个星期后，张阿姨安详地走了。临走前，她握着我的手说："晓芸，答应妈，你要好好的。那个老衣柜继续锁着，里面是你亲妈的回忆。我的衣柜你想什么时候打开都行，里面都是妈给你的爱。"

建军哥守在床边，哽咽着说："妈，您放心，我一定会照顾好妹妹们。"

是啊，她不是后妈，她是我最亲的妈妈。那个装满存折的白色衣柜，永远站在我家客厅的角落，诉说着一个后妈十六年的深情。

而那些存折，不过是她爱的见证，最珍贵的，是她给我们的那颗母亲的心。