30岁的我重新认识50岁的妈

〇、引子

今年我终于说服妈妈、带着她去暖和的南方旅行。初三晚上我们俩儿在广州塔下散步，有一搭没一搭地扯着家常。我意识到什么、扭头问她：2024年应该是我高中毕业之后，咱们在一起待的时间最长的一年了，对吧？

她算了算：对哦，一起待了小半年了。

成年出远门之后，别说为家人做点什么，哪怕一年多见几面，都变得好奢侈。

一、妈妈和我印象中的不一样了

妈妈今年退休，最愁的人是我。我不知道她这么一个没有任何兴趣爱好的人，每天少了打发时间的工作后怎么度日。

每每脑中有一个画面：一个老人家睡到日上三竿，躺在床上刷手机、饮食不规律，老姐妹叫着去打麻将，找各种理由推辞，实际上是因为之前输太多、怄气运气太差，日复一日逐渐白了头发……好可怕。

于是，和我妈商量后做了决定，接她到我身边，时隔多年后我们又一次过上了每天扯皮的吵闹生活。而这一年，我好像重新认识了一次她。

我不知道大家有没有这样的感受，自以为很了解自己的父母，但是长大后，某一天从一些小事中发现原来他们是这样的一个人，恍惚之间会反问自己：我真的很了解爸爸妈妈吗？

二、她是一个怎样的人？

我印象中的妈妈，是一个身体柔弱、不善交际、沉默寡言、对任何东西都没有兴趣且扫兴、虽不会花钱大手大脚但也爱给自己买些新衣裳的传统妇女，乍看去一个好词都没有，但这就是我眼中的她。

我想带她出去旅行，永远第一时间拒绝。一个每天上班摸鱼刷视频的人，竟然跟我说工作离不开她。

我带她去吃重庆串串，不情不愿地去了、全程一脸无可奈何，吃完不断吐槽一根长串可以戳死人，结果就那么一丁点肉。

我好说歹说拉出去逛逛，三步一坐长椅、五步一坐按摩椅，坐过的椅子比我上过的楼梯都多。

……

在过往的岁月里，她就是以安静孱弱的形象，出现在家族聚会、朋友宴会、街坊茶会，永远不会是场域的焦点、绝不会承担任何组织张罗的工作，不出门的日子就躺在家。如她自己的微信名“沉默是金”一样淡然地生活着，感觉她的自我认知很准确。

可是在随后的相处中，发现本以为母亲牢不可破的形象，逐渐被重塑，大跌眼镜的同时不禁感慨：这还是她吗？

三、我妈竟然帮别人职业规划

有一天我回到家，发现妈妈在房间和一个前同事打电话，说了一个多少小时，结束后我随口问她在聊什么，我妈喝了口水、微微正坐说：职业发展规划。

哈？是我知道的那个职业发展规划吗？是我这些年工作一直在思考的那个职业发展规划吗？对的。人家突然一副老大姐、上世纪计划生育主任的模样，威压震住了我，那一刻我甚至感觉她背后有佛光、像个斗尊强者。

当初这个小姑娘初来公司，需要跟我妈这一堆分布在各个城市的办公室老油条打交道。由于新来的员工工作不熟练，其他人在和她沟通的时候不耐烦，而我妈性子好、肯教她，久而久之她们的关系就亲密了。除了工作事项，小姑娘有什么别的问题，像是同事关系、家庭琐事、职业发展都会跟我妈聊，问问她的意见，而我妈宛如知心大姐一样替她出谋划策。

我感叹道：不错啊，没想到你还掌握了这个技能，但也没看你用我身上啊。

我妈白了我一眼：我说你也得听啊。是谁当初上大学就跟我说“以后我的事情你可以提意见，但是我不一定会听”。

哦，是我。那一瞬间，我意识到了自己的偏见。我打心底里怀疑，从小在小镇出生、长大、结婚、工作都没走出家乡的妈妈，能够给我提出什么有价值的建议呢？可能她曾经酝酿过无数次、刚一张嘴的时候，就被我打断了。是我自己，放弃了去了解她的机会。

四、我妈不会是个大佬吧？

妈妈在我身边待了小半年，我每天早出晚归，她终究熬不过北方干燥的气候、无聊的生活，肉眼可见的日渐消瘦后选择了回家。

在北京憋的太无聊，一回家就报名了广场舞、合唱队。人啊，真的是需要在自己熟悉的环境，回家后感觉如鱼得水，我在电话这头都能够感受到她的精神头起来了。隔三岔五打电话都是：今天找了这个同学说了一下午话，明天去找那个老同事打打小麻将，昨天在广场舞队认识了一个有趣的婆婆……她声如洪钟。

而这又一次打破了我的固有观点，我发现她挺能社交的。准确来说，她不会主动开拓和组建新的人际关系，但如果在一个已有的人群中，她能够应付得很好，结识朋友、谈笑风生。

这就让我意识到，她虽不是能说会道，但是在同事和同学里口碑很好，所以我从小到大身边也充斥了各种爷爷奶奶叔叔阿姨。大家都愿意找她一起玩，比如打麻将喜欢找我妈（与牌技差无关），再比如聊天谈心排队找我妈、因为知道她嘴严有原则。

一时间我觉得自己的社交圈子经营远不如我妈。我感觉她振臂一呼都能有数不清的兄弟姐妹答应、一副小镇大姐大的模样，而我却只能通过微信和远在天涯海角的朋友时不时交流、偶尔拨出的语音还被拒绝，我完败……

就像喜剧人大赛上的小品《父亲的葬礼》台词一样：孩子，你从来不了解你的父亲……我也一度在想我妈会不会是一个大佬？

五、我妈竟然能日行两万步

12月我妈收到老同学的邀请去重庆小住，日子过得开心到爆炸。最后走的时候，她不想、她同学也不愿，只是时间久了、实在不好意思了，按照我的话说“就算是坐月子，现在也得出了”。

这一个月，她们自己买菜做饭、调理身体、出门游玩，好不惬意，都开始商量之后要不要一起养老。人啊，过得开心和身边的人很重要。

打电话的语气又变了，如果说回家后是中气足，那现在就是充满了银铃般的笑声。

“今天阿姨带我去小吃街啦。”——什么？你这辈子都没去过小吃街！你不是说里面的东西都是不洗、脚踩的吗？

“今天阿姨儿子带我们去吃串串啦！”——你在搞笑吗？你忘记当初我带你吃了一次串串后你的一脸死相吗？

“今天我们去菜市场看别人怎么腌榨菜啦！”——自从有了超市，你几十年都没走进菜市场了！你不是嫌脏吗？

“今天阿姨带我出去玩了，走了两万步！”——你还是我妈吗？是那个坐过的板凳比我微信步数都多的母亲？

是她，她还是我母亲，只是陪着她的人不是我。但可能正是因为是我，所以当她不想做什么事情的时候，在一开始就会很坚定地拒绝，我又实在拗不过她；而在她朋友面前，她不想扫别人的兴，于是就答应去了、结果获得了意想不到的快乐。

我和她在彼此面前往往表现得比较极端，要么硬刚、要么妥协，这个身份隐藏了部分的自己、不为对方熟知的自己。

六、我和我妈都爱贴标签

我长大后心里一直有一股怨气：我妈不是一个鼓励式的家长，她喜欢给我贴标签，尤其是“不好的”标签。比如 “你唱歌不好听”“你没有艺术细胞”“你没有创造力”“你不适合……”。我很反感，凭什么？你没有看到我的全部，为什么要下如此的结论？即使真没有，不能后天培养吗？我妈就像一个宿命论者，在有些事情上早早地给我下了定义。

但是，今年我意识到，我又何尝没有给她贴标签呢？也全部都不是什么好词。在我最不喜欢她的方面，我却完完整整地继承了，真是妈妈的好大儿。

我面前不善言辞的妈妈，是别人知心信任、循循善诱的前辈。

我面前交友闭塞的妈妈，其交友广泛甚至可算作当地一霸。

我面前弱不禁风的妈妈，可以跟朋友一起坐地日行两万里。

这些年，我只关注她退了休、白了发，却没有好好仔细观察她。我似乎忘了，她也有过自己的青春，有自己的朋友，有自己生活阅历的积累。我现在走过的每一步路，她都走过，不同的是时空、但是脚印都是一步一步留下的。

如果不是因为我妈退休，我担心她生活的不快乐，增加了相处时间、投入了更多的关注，可能她依然还是我记忆中那个“满满负能量”的母亲。说来可笑，与妈妈认识了30年，竟然对她的认知如此片面。是不是最亲的人更容易被一叶障目呢？

就像父母担心地看着自己蹒跚学步的孩子，一步步地走进人类社会；我也在看着我的妈妈，希望她能够从容地安享晚年。现在我一方面惊讶于我认识了新的她，另一方面我很高兴这是真实的她、一个比我认知的更值得被生活所爱的她。

七、后记

我从来不执着一定要将妈妈带到身边，自由永远是第一性，除非她真的愿意和我生活在一起、并且感到舒适。现在，比起物质上的给予、陪伴，我更在意精神上的了解和支持。就像我妈当初放心让我出来闯世界一样，我如今也相信她在人生的新阶段活出自己的色彩，而且我越来越想去了解不一样的她。

前两天问了她一句：过去一年过得顺心吗？意料之中的回答：不顺。转头接到老同学的电话，大谈经历的精彩生活。这就是她，在我面前对事物的评价永远是中等偏下，在我看不到的地方不知道自己又开出了什么颜色的花。