离乡与行囊！

春节假期的最后一天，家婆为我们打包好自己辛苦酿制的酸辣椒、酸豆角以及晒干的茄子干。她说去了越南，就吃不到这种妈妈的味道的菜了！满满的两大袋足足三十斤。说实话，这沉甸甸的份量却尽是父母对即将离乡的我们满满的不舍与牵挂！

酸辣椒

厨房传来塑料袋窸窣的响动，家公又在数要给我们装车的腊肠。二十根、三十根……沉默的背影比往日更佝偻几分。七十多岁的家公已有少许的老年痴呆，记忆中的事情也抹去了不少，但他还记得越南买不到用松枝熏的肉，吃不到家乡的特产菜，却从不提这些腊味要在阳台上晾足三个月。

家公家婆新春合照图

十一岁的儿子看似漫不经心在看手机，实则却时时盯着手机上流逝的时间，数着离爸妈上车的四点钟还有多少钟，眼睛里尽是离愁与不舍。他明白为什么爸妈要离开，却在每次离别时风里飘着咸涩的味道。

懂事的儿子名列前茅

候车室的电子屏跳动着发车时间，手机里存着昨晚录制的笑声。高铁站外飘着细雨，像极了二十年前自己的父亲骑三轮车送我去县城读书的那个清晨。家婆突然伸手替我正了正围巾。她指尖的老茧擦过我下巴，那触感让我想起小学时每个风雪天，自己的母亲总要用围巾把我的脸裹得只露出眼睛。

"到地方来个电话。"家婆说这话时，目光粘在儿子发顶翘起的一缕呆毛上。儿子正趴在行李箱上，玩着溜溜车。把爷爷的脸画得歪歪扭扭。我摸到裤兜里震动的手机，昨晚录的视频还没看完——镜头里家公教小宝包出肉馅的酱豆腐，母亲笑着用沾满肉馅的手点孩子的鼻尖。大女和小女则忙着录制我们全家其乐融融做酱豆腐的欢笑情景……

列车启动时，我看见儿子那满是泪水的双眼隔着玻璃门正向我们这边张望；列车启动的瞬间，我看见母亲抬手抹眼睛，父亲别过脸去咳嗽……离别的滋味是咸的，像此刻飘进车窗的雨。

…………

家

#