妈妈走了，爸爸瘫了，5岁男孩一人撑起一个家

我叫小东，今年已经三十八岁了，是一家不大不小的物流公司的经理。每当有人问起我的童年，我总是笑笑，说那是一段既苦又甜的日子。

那是1992年，我五岁那年的夏天，一场突如其来的意外彻底改变了我的生活。

记得那天，天特别热。妈妈说要去镇上买些东西，临走前摸了摸我的头，说："东东乖，妈妈去去就回。"我点点头，目送她骑着自行车远去，谁知道，那竟是我最后一次见到她。

后来才知道，妈妈在路上遇到了一辆失控的拖拉机。当我被邻居领着去医院时，妈妈已经走了。我那时还小，不太明白"走了"是什么意思，只记得爸爸瘫坐在医院走廊的长椅上，嚎啕大哭，一向坚强的他竟像个孩子似的。

噩梦还没结束。一个月后，爸爸在工地上出了事故，从脚手架上摔下来，伤到了脊椎。医生说，他可能这辈子都站不起来了。

就这样，我家一下子从普通的小康之家，变成了村里人眼中的"可怜户"。爸爸卧床不起，我才五岁，家里突然没了顶梁柱。

我家住在陕西农村，是那种土砖盖的老房子，前面有个不大的院子，种着几棵枣树。妈妈在世时，院子里还养了几只鸡，每天早上它们咯咯哒的叫声特别清脆。妈妈走后，那几只鸡也被卖掉了，院子显得特别空。

最初的日子真的很难熬。爸爸整日郁郁寡欢，有时候我听到他半夜里偷偷哭。那时候，我懂事得有点早，知道爸爸是想妈妈了，也知道他为自己的无能为力而自责。我常常偷偷地躺在他身边，轻轻地拍着他，就像他小时候哄我入睡那样。

"爸，别哭了，我长大了，能照顾你。"我记得我是这么说的。

爸爸听了，搂住我，眼泪流得更厉害了。

日子总得过下去。村长看我家情况特殊，每月都会送来一些救济粮。邻居张婶子也经常带着菜或者馒头来看我们。但是，这些帮助毕竟有限，而且我知道，我们不能总靠别人的施舍过日子。

于是，我开始学着照顾爸爸和这个家。

最难的是刚开始那阵子。我个子小，够不着锅台，只能搬个小板凳垫着。第一次自己生火做饭，我把眉毛都给烧焦了，爸爸看了又是心疼又是想笑。我记得那顿饭，米饭夹生，咸菜又咸又酸，爸爸却说好吃，全都吃光了。

洗衣服也是个大难题。我的小手搓不动爸爸的衣服，尤其是粘了土的裤子，怎么都洗不干净。后来，我想出了个办法，先用石头捶打，再用肥皂猛搓，虽然费时间，但总算能把衣服洗干净了。

冬天到了，更艰难的日子来临了。我们那里的冬天特别冷，屋里的炕得每天烧火才暖和。我每天放学后，第一件事就是去柴火堆拿柴，生火烧炕。那些柴火都是夏秋时节，我一根一根从山上捡回来的。

有一次，我在烧炕时不小心被火星溅到了手背，那疼啊，眼泪都要出来了。但我忍住没哭，因为怕爸爸担心。后来那个地方留下了一个小疤，直到现在还在，成了我童年的一个印记。

学校是我那时唯一的"奢侈品"。爸爸说，再难，也要让我上学。我们村的小学离家有一里多地，每天早上，我得五点多就起床，做好早饭，喂爸爸吃了，然后自己吃几口，背着书包赶去上学。

我的书包是村里人捐的，已经有些旧了，但我特别珍惜。里面的课本都用牛皮纸包得整整齐齐，那是爸爸在我上学前教我包的。他说："书是知识的源泉，要好好爱护。"

班上的同学知道我家的情况，有时候会笑话我，说我是"没妈的孩子"，还说我爸是"废人"。每当这时，我都憋着一肚子委屈，但从不在学校哭，因为我答应过爸爸要做个坚强的孩子。

我们的班主任叫李老师，是个四十多岁的女老师，头发有些花白，但笑起来特别和蔼。她知道我家的情况后，格外关照我，常常把我叫到办公室，给我讲故事，有时还会偷偷塞给我一块糖果或是一个小面包。

李老师曾经家访过一次，看到我们家的情况，当场就红了眼眶。她对爸爸说："老王，你放心，东东在学校我会多照顾。他很聪明，将来一定有出息。"

听了这话，爸爸使劲点头，眼里满是希望和感激。

那段时间，我的日常就是上学、做家务、照顾爸爸，循环往复。虽然辛苦，但我渐渐适应了这种生活。

最让我揪心的是爸爸的身体。他常常因为长期卧床，背上会长褥疮。我看着那些红肿的地方，心疼得不得了。村里的赤脚医生教我用盐水清洗，再擦药膏。每次为爸爸翻身换药时，我能感觉到他在强忍疼痛，但他从不喊一声苦。

"爸，疼不疼？"我常这么问。

"不疼，我们东东这么能干，爸爸心里比吃了蜜还甜呢。"爸爸总是这么回答，然后冲我笑笑。

那笑容里，有太多说不出的心酸和爱。

日子一天天过去，我们就这样艰难但温馨地生活着。每天晚上，做完功课后，我会坐在爸爸床边，给他讲学校里发生的事，或者朗读课文给他听。爸爸虽然只上过几年学，但他很重视我的学习，总说知识能改变命运。

村里人都说我懂事，其实是生活教会了我如何长大。六岁时，我就会淘米做饭；七岁时，会用针线缝补衣服；八岁那年，我甚至学会了给爸爸推拿按摩，因为医生说这对他的康复有好处。

1995年，我上小学三年级时，村里开始搞"农村住房改造"，政府给困难户提供一些补助。村长把我们家的情况上报了，我们获得了一笔资金，加上平时积攒的一点钱，终于把破旧的土房子修缮了一番，门窗都换新的，墙也重新粉刷了。

记得搬回修好的房子那天，我扶着爸爸的轮椅（那是村里一位在城里当医生的叔叔捐的），慢慢推进院子。爸爸望着焕然一新的家，眼泪止不住地流。他拉着我的手说："东东，有你真好，爸爸这辈子值了。"

那一刻，我感到无比自豪，觉得所有的辛苦都是值得的。

1997年的春节，是我们父子俩过得最热闹的一个年。村里人看我们可怜，都来帮忙贴春联、包饺子。我们的小院子里难得地热闹起来，爸爸脸上的笑容也多了。

那年，我收到了人生中第一件新衣服——一件红色的毛衣，是李老师送的。我穿上它，在院子里又蹦又跳，爸爸坐在轮椅上，笑得眼睛都眯成了一条缝。

"东东，你穿这个真精神！"他一遍遍地说，眼里满是骄傲。

学习一直是我的避风港。在那个物质匮乏的年代，书本是我最好的朋友。每当夜深人静，躺在爸爸身边听着他均匀的呼吸声，我会借着昏暗的灯光读书，梦想着有一天能通过知识改变我们的生活。

村里有个王大爷，是个老教师，退休后在家闲着没事。听说我爱看书，就把家里的旧书借给我看。从《十万个为什么》到《钢铁是怎样炼成的》，我都如饥似渴地读完了。保尔·柯察金的故事深深地打动了我，我暗暗发誓，要像他一样坚强勇敢。

小学毕业那年，我考了全村第一。村长特意来家里祝贺，还带来了一些礼物。爸爸激动得一晚上没睡好，一直说着："我儿子有出息，将来一定会有大作为。"

上初中后，学校离家更远了，每天要走将近一小时的山路。无论刮风下雨，我从不缺课。有时候放学回来已经很晚了，还要做饭、洗衣服，然后点着煤油灯学习到深夜。

那时候我们家条件稍微好了一点，因为我开始利用周末和假期帮村里人干些力所能及的活儿，赚点小钱。割麦子、放牛、帮人家挑水，只要有活儿，我都抢着去做。

邻居张叔说我这孩子认死理，明明年纪小，力气小，却偏要跟大人一样拼命干活。其实他们不知道，每当我把赚来的钱交到爸爸手里时，看到他欣慰的眼神，那种成就感是任何东西都换不来的。

初中三年，我一直是班上的前三名。1999年，我考入了县里最好的高中。这对我们家来说，是天大的喜事。爸爸激动得老泪纵横，村里人也都为我高兴。

上高中意味着要住校，意味着我不能每天照顾爸爸了。这个问题困扰了我很久。最后，是邻居李婶主动提出来，说她可以每天过来照看爸爸，我只需要周末回家就行。

李婶是个善良的寡妇，儿子在外地打工。她说："你爸这些年一个人把你拉扯大不容易，咱村里人都看在眼里。你安心去上学，家里的事有我呢。"

我跪在李婶面前磕了三个头，表达感谢。李婶连忙把我扶起来，说什么也不肯受我这个礼。

高中的生活充满挑战，但也让我看到了更广阔的世界。我努力学习，争取每一个能拿奖学金的机会，因为家里的经济状况仍然很紧张。

每个周末，我都会背着大包小包的东西回家：爸爸需要的药，一些简单的食物，还有学校食堂省下来的剩菜剩饭（我总是能说服食堂阿姨给我一些）。

高三那年，爸爸的健康状况突然变差了。医生说，长期卧床导致他的身体各项机能都在下降。我急得像热锅上的蚂蚁，四处打听有没有好的治疗方法。

村里的王医生建议做针灸治疗，说可能会有所改善。但这需要钱，而我们家的积蓄早就在爸爸之前的治疗中花光了。

就在这时，我的班主任张老师得知了情况。她悄悄组织了一次班级募捐，同学们都慷慨解囊。那一刻，我感受到了人间的温暖，也明白了爸爸常说的话："世界以痛吻我，我却报之以歌。"

募集来的钱足够爸爸进行一段时间的针灸治疗。每周末回家，我都能感觉到爸爸的状态在一点一点好转。他能稍微动一动手指了，脸色也红润了不少。

2002年夏天，我参加了高考。那两天，爸爸天天让李婶扶他坐在门口，眼巴巴地望着村口的方向，等我回来。当我告诉他考得还不错时，他笑得像个孩子，说："我就知道，我儿子最棒！"

高考成绩公布那天，我早早地去邮局等电话。当听到我被北京一所重点大学录取的消息时，我激动得差点晕过去。回到家，我扑到爸爸的轮椅前，把这个好消息告诉了他。

爸爸愣了好一会儿，然后突然大哭起来，一边哭一边说："东东，你妈泉下有知，一定会很骄傲的！"

村里人闻讯都来祝贺，他们说我们村几十年没出过大学生，更别说是北京的大学了。村长当即宣布，村里要奖励我家五百元，算是助学金。

但上大学需要的钱远不止这些。学费、生活费、路费，加起来是个天文数字。我和爸爸算了又算，发现即使把家里能卖的东西都卖了，还差很多。

就在我们一筹莫展之际，县里的扶贫办找到了我们。他们说，像我这样的贫困家庭优秀学生，国家有专门的助学贷款政策。此外，学校也有绿色通道，可以先入学，然后通过勤工俭学解决一部分费用。

这个消息如同雪中送炭，让我们看到了希望。

临行前一晚，我和爸爸聊了很久很久。他拉着我的手，给我讲了很多我小时候的事，也讲了他和妈妈的故事。

"东东，爸爸这辈子最骄傲的事，就是有你这个儿子。你从小就懂事，五岁就开始撑起这个家，任谁看了都心疼。但你从没抱怨过，总是笑呵呵的，让爸爸觉得自己虽然瘫了，但心没瘫。"

我忍不住哭了，爸爸用有些粗糙的手擦去我的眼泪，继续说：

"上了大学，你要好好照顾自己。有空就给家里打个电话，别担心钱，电话费爸爸攒得起。还有，别太拼命了，身体是革命的本钱啊。"

第二天，全村的人都来送我。李婶包了一大包她拿手的饼子，说是让我在路上吃。王大爷塞给我一个信封，里面是两百块钱，说是他的一点心意。张婶子抱着我哭，说我长大了，要在外面照顾好自己。

最舍不得的还是爸爸。他坐在轮椅上，由李婶推着，送我到村口的公路边。临别时，他硬是从口袋里掏出一个红色的小布包，塞到我手里。

"这是你妈留下的一个金戒指，一直舍不得卖。你带着，算是她在保佑你。"

我含泪接过，郑重地放进了衣服内侧的口袋，贴近心口的位置。

坐上开往县城的班车，透过车窗，我看到爸爸在阳光下的身影渐渐变小。他一直举着手，向我挥别，直到车子转弯，再也看不见为止。

在北京的大学生活充满了挑战，但也给了我无限的机会。我勤工俭学，做家教，在图书馆辅助工作，节省每一分钱。周末，当同学们约会、逛街时，我常常在宿舍复习功课或者赶作业，为的是能保持良好的成绩获得奖学金。

每个月，我都会寄钱回家，虽然不多，但我知道爸爸会很高兴。每次通电话，我总是报喜不报忧，把学校里好的一面告诉爸爸，让他放心。

大三那年，我获得了一个跨国企业的实习机会，每月有不菲的实习薪水。我立刻给家里打了电话，说要带爸爸来北京看看。

电话那头，爸爸沉默了一会儿，然后说："东东，爸爸就不去了。北京那么大，我这轮椅多不方便啊。你好好的，有空再回来看爸爸就行。"

我听出了爸爸话中的顾虑——他怕给我添麻烦，怕在我的同学朋友面前给我丢人。但在我心里，爸爸永远是我最骄傲的人。

经过再三坚持，爸爸终于同意来北京。我专门请假，去火车站接他和陪同他的李婶。看到他们从列车上下来，我激动得泪流满面。爸爸看起来比我想象中的要好，脸色红润，还增了点体重。

我推着爸爸的轮椅，带他游览了北京的名胜古迹：故宫、天安门、颐和园……看着他脸上的笑容，我知道，这次旅行对他意义重大。

在学校里，我郑重地向同学们介绍我的爸爸。出乎我意料的是，同学们都非常尊敬他，有的甚至主动和他交谈，询问他的健康状况。

晚上，在宿舍楼下的小花园里，爸爸拉着我的手，眼含热泪地说："东东，爸爸今天才真正感到，当年的苦没有白吃。看到你在北京这么出色，交了这么多好朋友，爸爸就知足了。"

大学毕业后，我顺利地进入了一家知名企业工作。第一个月的工资，我全部用来给爸爸购买了一套更好的轮椅，这让他在村里活动更方便了。

随着工作经验的积累，我的薪水也越来越高。我首先做的事，就是把家里的老房子彻底翻修了一遍，安装了热水器、空调，让爸爸的晚年生活能更舒适一些。

2012年，我创办了自己的物流公司。虽然规模不大，但业务稳定，收入可观。我立刻着手在县城购买了一套带电梯的房子，这样爸爸可以更方便地出入。

如今，爸爸虽然还是坐在轮椅上，但精神状态特别好。我每个月都会抽时间回去陪他几天，听他讲那些年我们一起经历的故事，一起回忆那段艰难但充满爱的岁月。

有时，我会想起五岁那年，刚失去妈妈，爸爸又瘫痪的绝望日子。那时候，谁能想到我们父子俩能走到今天？正如爸爸常说的："天无绝人之路，只要不放弃，总会看到希望。"

回首这三十多年的人生路，我深深地明白，正是那段苦难的岁月，锻造了我坚强的性格；正是爸爸的爱和村里人的关怀，教会了我感恩和奋斗；也正是那个五岁就开始撑起一个家的小男孩，让我明白了责任和担当的意义。

如今，当我看到自己的儿子，一个健康快乐的五岁男孩，我常常会想，希望他永远不需要经历我曾经的苦难，但我会把那些年学到的人生智慧，一点一点地传递给他。

每个人的生命中，都有不同的际遇和挑战。而我，一个曾经的"五岁顶梁柱"，对生活充满了感激，因为它教会了我如何在逆境中成长，如何在黑暗中寻找光明。

爸爸常说："东东，你是咱们家的福星。"而我知道，真正的福星是爸爸，是他用坚强和爱，撑起了我的整个童年，给了我面对世界的勇气和力量。

这就是我的故事，一个普通但不平凡的中国家庭的故事。它告诉我们，亲情可以跨越一切困难，爱可以创造奇迹，而生活，无论多么艰难，只要我们不放弃希望，总会迎来黎明的曙光。

故事来源于生活，但高于生活，请理性阅读