隔壁王叔守寡30年不再娶，儿子翻开老相册 看到妈妈最后一句话哭了

县城西头有条老街，那儿的房子多是上世纪八十年代盖的，门牌掉漆，墙皮脱落，楼道里电灯半明不暗的。我家住在第三单元，隔壁住着王叔一家。

说是一家，其实就王叔和他儿子小东两口人。王叔那会儿刚六十出头，干瘦的身板，手上青筋暴突，一年四季都穿着洗得发白的蓝色工装裤。夏天最热那几天，他会在腰间挂个蓝底白花的搪瓷杯，里头泡着茶叶末，走几步就啜一口。

小东跟我差不多大，今年三十五，在县城水泥厂上班，已经是车间副主任了。他媳妇徐芳在幼儿园教书，他们有个女儿，上小学二年级，虎头虎脑的，特别讨人喜欢。

这日子看着踏实，可谁知道当年王叔家是怎么过来的呢？

三十年前，王叔的媳妇——也就是小东他妈，得了重病走了。那一年，小东才五岁，刚上幼儿园大班。

我妈经常说起那段日子。当时王婶子病得厉害，是肝癌晚期，发现时已经没得治了。县医院住了一个月，就回家了。那时候的楼房隔音不好，晚上常能听见王婶子痛得哭喊，还有王叔低声安慰她的声音。

王婶子走的时候还不到三十岁，长得水灵灵的，眼睛大，说话轻声细语，跟村里那些粗线条的女人不一样。她是县城职高的老师，教会计，听说当年招工进厂的时候，好几个领导都想把她往自家儿子那儿介绍，王叔能娶到她，算是一个奇迹。

“你知道吗，那时候王婶子最放心不下的就是小东。”我妈说，“临走前，她把王叔叫到跟前，说了好多话，我们都不知道说了啥。”

王婶子走了以后，王叔就变了个人似的。

原先他在机械厂当钳工，手艺好，工资也高，厂里的年轻小伙子都找他学手艺。可王婶子走后，他突然辞了工作，改做小买卖了。起早贪黑地推着三轮车，在街头摆摊卖豆浆、油条，一干就是二十多年。

我家门对着王叔家，从厨房窗户望出去，能看见他家阳台。我妈说，那些年，每天凌晨三点多，王叔家的灯就亮了，能听见他轻手轻脚地弄豆浆机的声音。五点不到，王叔就推着三轮车出门了。

小东那时候还小，睡得正香。王叔总是在他床头放一杯热水，一个小面包，有时候还有个卤蛋。小东起床后就自己吃，然后锁好门上学去。

下午四点，王叔收摊回来，手里总拎着一个油纸袋，里面是给小东带的点心。我们这些小孩子见了他，就伸手要，他总是笑着摸摸我们的头，说：“今天没有多的了，明天多做些给你们吃。”然后从兜里掏出几颗水果糖分给我们。

每到周末，王叔就不出摊了，带着小东去镇上赶集，买些鱼啊肉啊的回来。晚上，我能看见王叔在阳台上坐很久，手里拿着个什么东西，借着月光看。

“那是相册。”我妈解释说，“小东他妈生前很爱拍照，家里有好几本相册。”

日子就这么过，小东从小学上到初中，又从初中升到高中。王叔三轮车推得更勤了，还多做了些卤菜，晚上回来，有时候能听见他教小东做题的声音，虽然他自己只上过初中。

我记得有一年冬天，小东发高烧，王叔背着他去医院，半夜里从楼下经过，小东哼哼唧唧的，王叔的脚步声很急，脚踩在雪上咯吱咯吱响。第二天早上，我们都以为王叔不会出摊了，结果一大早，还是听见他家豆浆机的声音。

后来听说，王叔在医院守了一夜，天不亮就回来了，煮了豆浆，又赶回医院给小东送早饭。那些日子，他每天往返三趟医院，还坚持出摊。

“不出摊，哪来的钱给孩子看病？”王叔这么对我爸说。我爸想借钱给他，他摆摆手，“有手有脚的，不用麻烦别人。”

小东高考那年，王叔更拼了。除了早上卖豆浆油条，中午还去附近工地给工人送盒饭。有时候，晚上十一点了，还能看见他在厨房里忙活，准备第二天的食材。

高考那两天，王叔难得休息，在校门口等着小东。那时候我已经上大学了，暑假回来听我妈说，小东考上了省城的大学，学的是机械设计，跟他爸当年一个行当。

“王叔听到这个消息，当场就哭了。”我妈说，“也不知道是高兴还是怎么的，蹲在路边哭得像个孩子。”

小东上大学那天，王叔穿了件崭新的衬衫，是深蓝色的，胸前口袋里插着一支钢笔。他帮小东拎着行李，站在汽车站，目送着车子开走，一直到看不见了，还站在那里。

等小东上了大学，王叔的日子更苦了。除了卖早点，他还在晚上去菜市场帮人看摊位，有时候一整夜不回家。

“都说了借给他，他就是不要。”我爸叹气，“倔得很。”

小东每次放假回来，王叔就特别高兴，会提前一天把家里打扫得一尘不染。小东有时带回同学，王叔就忙前忙后地张罗饭菜，露出少有的笑容。

“你说他这么多年，怎么不找个伴儿呢？”我妈经常这么问。

我爸摇头：“别人介绍过，他不愿意。说养大小东就行了，不想再有别的牵挂。”

小东大学毕业后，本来可以留在省城，但他选择回到县城，进了水泥厂。没多久，经人介绍，认识了现在的媳妇徐芳。

徐芳是个温柔的姑娘，长得有点像年轻时的王婶子，也是那种水灵灵的。她进门第一天，就给王叔熬了一碗红糖姜茶，说是听小东说王叔胃不好。

王叔抿了一口，眼圈有点红，说：“好喝，好喝。”

小东结婚那天，王叔破天荒地喝了酒，脸涨得通红，拉着我爸的手说：“老哥，我这一辈子，算是没白活。”

小东的女儿出生后，王叔终于不出摊了。每天就在家带孙女，偶尔推着三轮车带她去公园玩。小东说，王叔带孙女，比带他那会儿细心多了，连尿布都要用开水烫一烫才敢用。

家里多了小生命，王叔也跟着年轻了些，开始注意穿着，剃头，甚至学会了用智能手机。

但有一点始终没变，那就是他从不考虑再找个伴。

前年春节，我们全家回老家，听说王叔得了胃癌。小东夫妻忙前忙后地照顾，可病情还是一天天严重了。

“其实早有征兆的。”徐芳告诉我妈，“爸常年胃疼，从不去医院，就吃点止疼药。小东劝他去检查，他总说没事。”

王叔住院那段日子，小东一个人忙不过来，徐芳就把孩子送到她妈那儿，自己守在医院。我去看过一次，徐芳守在病床前，给王叔削苹果，切成小块喂他吃。王叔躺在那里，脸色发黄，眼睛却亮亮的，看着徐芳的样子，像是在看着别的什么人。

王叔走的那天，我正好回县城办事。半夜接到小东的电话，说爸爸走了，声音哽咽得说不出话来。

第二天去王叔家帮忙，看见小东在收拾王叔的遗物。王叔一辈子没有什么值钱东西，就几件换洗的衣服，一个旧皮包，里面装着小东从上小学到大学的各种奖状，整整齐齐地叠好了。

还有一个藏在床底下的盒子，里面是几本相册。

那天下午，小东翻开相册，一张张地看。前面都是他小时候的照片，有他上学的，有他得奖的，还有他生病时在医院的。每张照片旁边，都有一行小字，记录着日期和事件。

最后一本相册与众不同，是紫色的封面，看起来有些年头了。小东告诉我，这本相册是他爸最宝贝的，平时从不让人碰。

相册里是他妈妈的照片。年轻的王婶子穿着蓝色连衣裙，站在一棵杨树下微笑；刚怀上小东时，挺着小肚子，手扶着围墙；还有她抱着刚出生的小东，眼里满是幸福…

最后一张照片让在场的所有人都愣住了。照片拍得不是很清晰，像是在医院里匆忙拍下的。照片上，王婶子躺在病床上，脸色苍白，头发稀疏，但嘴角还带着笑。照片旁边，是一行小字，已经有些模糊了：

“东东，妈妈走了，你替我好好照顾爸爸。等你长大成家，让爸爸也再找个好伴侣。答应我，好吗？”

照片背面还贴着一张小纸条，上面是王叔的笔迹：

“丽，我这辈子有你就够了。我会把东东抚养长大，让他考上大学，有自己的家庭。你放心走吧，我们在天上再见。”

小东捧着相册，眼泪大滴大滴地落下来。他哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的。我们都不知道该怎么安慰他，只能站在一旁，默默地递上纸巾。

徐芳走过去，轻轻抱住小东，在他耳边说了句什么。小东点点头，擦干眼泪，把相册合上，小心翼翼地放回盒子里。

晚上回家，我妈叹了口气：“这王叔也真是，死了都不说。”

我爸摇摇头：“有些事，说了反而不好。他不想让小东觉得亏欠自己，更不想打破现在的生活。”

王叔走后，小东把家里收拾了一遍，发现了更多惊人的细节。床头柜里有个小盒子，装着王婶子用过的梳子，还有一小撮头发；衣柜深处，有个包着塑料袋的纸盒，里面是王婶子的几件衣服，叠得整整齐齐；阳台的角落里，有盆栀子花，那是王婶子生前最爱的花，三十年了，王叔一直在养着。

最让人震惊的是，王叔存折上有二十多万元。那是他这辈子积攒下来的钱，存折上密密麻麻记录着每次存款的日期和金额，大多是几百元一次。

“他一辈子省吃俭用，就为了给我攒这些钱。”小东说，声音哽咽，“可他自己呢？连个像样的衣服都舍不得买。”

王叔的葬礼很简单，按照他的遗愿，葬在了王婶子旁边。墓碑是小东请人刻的，上面写着”王建国，王李丽夫妇之墓”。

送王叔最后一程的那天，来了很多人。他卖了二十多年豆浆油条，街坊四邻都认识他。还有几个上了年纪的工人，说是当年在机械厂跟王叔学过手艺。大家都说，王叔是个好人，一辈子就为了儿子活着。

回家路上，我问小东，他妈妈在相册上写的那句话，王叔知道吗？

小东点点头：“肯定知道，那本相册是爸爸最心爱的东西，他肯定看过无数遍。”

“那他为什么不再找一个？”

小东沉默了一会儿，说：“也许在他心里，妈妈从来没有离开过。”

后来，小东在自家阳台上也种了盆栀子花，每天早上浇水，就像王叔曾经做的那样。

徐芳告诉我，有时候半夜，她会看见小东坐在阳台上，摆弄那个紫色相册，静静地翻看很久。有一次，她问小东在看什么，小东说：“我在跟妈妈和爸爸说话。”

我们这条老街渐渐老了，越来越多的人搬走了，去了新建的小区。小东一家也打算搬走，但他说，无论搬到哪里，那盆栀子花和紫色相册都要带着。

有时候，我会想起王叔推着三轮车出门的背影，想起他站在汽车站目送小东离开的样子，想起他在阳台上借着月光看相册的身影。一个人，守着一段爱情，守了三十年。

这世上，有些承诺不必说出口，却能持续一生；有些爱不必张扬，却能温暖一个家。

前几天，我带孩子去公园玩，远远地看见小东推着三轮车，车上坐着他女儿，阳光下，他的背影和记忆中的王叔重合在一起，分不清是父亲还是儿子。

有人说，人这一辈子，最大的幸福就是找到一个值得托付终身的人。王叔找到了，虽然他们相伴的时间那么短，但在他心里，那份爱从未走远。

就像栀子花，年年岁岁，依然芬芳。