妈妈，为什么有人一生下来就什么都有？

2008年，我攥着录取通知书，坐了12小时绿皮火车到省城上大学。

宿舍里，一个本地姑娘随手从包里掏出一支口红，说：“这是我妈从香港带的，送你吧。”

我盯着那支精致的金色外壳，手心冒汗，最后只憋出一句：“我用不上。”

那是我第一次知道，原来一支口红能抵我半个月饭钱。

那天晚上，我躲在被窝里，听着室友讨论“星巴克新品”和“暑假去欧洲游学”，默默咬了一口从家里带的咸菜饼。饼很硬，但我不敢发出声音。

“这张车票，载着18岁的我，从山坳驶向未知的繁华。”

为了省3块钱公交费，我每天提前一小时步行去教室；

同学用最新款的诺基亚手机时，我还在用200块的二手小灵通；

他们讨论雅思培训班，我却偷偷把食堂的免费汤泡进饭里——这样能多吃半碗。

最痛的不是穷，是那种刻进骨子里的自卑。

班级聚会时，我总缩在角落，假装不饿；逛街试衣服，永远只说“我不喜欢这个款”；甚至收到男生情书，第一反应是“他会不会嫌我穿得土”。

直到某天，辅导员找到我：“你成绩全系第一，但为什么从不申请助学金？”

我低着头，指甲掐进手心：“怕被人说占便宜……”

她叹了口气：“傻孩子，贫穷不是罪，不敢面对才是。”

玻璃窗里暖黄的灯光洒出来，她忽然仰头问：“妈妈，我们能进去喝那个有奶泡的咖啡吗？”

我鼻子一酸——19岁的我绝想不到，有一天能毫不犹豫地点两杯焦糖玛奇朵，再加一块芝士蛋糕。

现在的我，依然舍不得买奢侈品，但终于敢在专柜试香水；

依然精打细算，但能每月给父母寄生活费；

依然害怕风险，但靠着一笔笔攒下的工资，在郊区买了个小房子。

有次大学同学聚会，当年那个送我口红的姑娘惊呼：“你现在活得这么飒！”

我笑着摇头。哪有什么“逆袭”，不过是一步一摔跤，把过去的自己垫在脚下，才勉强够到今天的阳光。

它写过助学申请，抄过兼职排班表，最终在购房合同上签下名字。

常听人说：“寒门再难出贵子。”

但我想说：寒门的孩子，本来就不必成为“贵子”。

比起一飞冲天，我们更擅长脚踏实地——

像野草，被石头压弯了就换个方向长；

像蜗牛，走不快，但壳里始终背着整个家。

表弟曾问我：“姐，你拼命读书工作，不累吗？”

我指着窗外工地上的父亲：“他挑砖一天赚80块，我坐办公室赚300块。你说，谁更累？”

这世上从没有“公平”的起跑线。

有人生来在罗马，有人光着脚追赶半生，只为让孩子穿上鞋。

但正是那些咬着牙赶路的日子，让我们学会珍惜每一粒米、每一分钱，让我们在暴雨中也能站稳脚跟。

如果你也曾因贫穷而自卑，

因为一句“你买不起”红过眼眶，

因为差距而彻夜难眠……

请记住：

野草不必羡慕玫瑰，风越狠，根越深；

萤火无需追赶月光，再微弱的光，也能照亮自己的方向。

我们或许走得很慢，但每一步，都在离开原地。

13年前，我妈说：“闺女，咱们不和别人比，只和昨天的自己比。”

如今，我终于懂了——

真正的体面，不是活成别人眼中的光鲜，而是让今天的自己，比昨天多一份从容。