初中时发生的一件事，深深刺激了我，促使我后来考上了军校

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"钢刀在窗台上闪闪发光。我盯着它看了好久，眼里的泪水模糊了视线。'爸，我不想活了...'话音未落，门外传来了沉重的脚步声。"

1986年的春天，我正值初中三年级，青春期最叛逆的年纪。家里条件不好，住在县城郊区的平房里，爸爸是县机械厂的一名技工班长，妈妈在街道小学教书。我性格内向，成绩在班上中游徘徊，不引人注目。

班上有个叫李文浩的男生，是班长，成绩优异，篮球打得好，还会拉小提琴，是老师们眼中的"别人家的孩子"。每次考试后，班主任王老师总会当着全班的面表扬他："看看人家文浩，又是全班第一，你们啊，都应该向他学习！"而我，只能低着头，默默忍受那种被比较的痛苦。

数学考试成绩公布那天，又是一个潮湿闷热的午后。我只考了78分，排在班级的中游。王老师把卷子发下来时，脸上满是失望："贺志强，你看看，又是这个分数，就不能努力一把吗？"我低着头接过卷子，心里既羞愧又委屈。

放学路上，我的好友张小军安慰我："老贺，别灰心，下次一定能考好。"他拍拍我的肩膀，递给我一块从食堂买的"大饼子"，这是当时我们这些穷学生最爱的零食，两毛钱一块，又大又香。小军是个实诚人，安徽口音浓重："俺爹说了，脑壳好使不好使，不在一时半会儿，关键是坚持。"他这样安慰我，却不知道我心里的苦楚有多深。

回到家，爸爸正在院子里修自行车，这是他的老本行，机械厂的同事经常把自行车送来让他修。看见我耷拉着脑袋，他擦擦手上的机油问道："考试成绩出来了？"我点点头，递给他卷子，然后默默地走进屋里。

"七十八分？"爸爸的声音从院子里传来，带着明显的失望，"你这孩子，怎么就不争气呢？"我听着这话，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。晚饭时，爸爸又拿我和李文浩比较："人家李文浩考了多少分？一百分吧？人家爸爸是县政府办公室主任，都那么忙还关心孩子学习，你说我们有什么理由不学好？"

妈妈在一旁劝解："孩子已经很努力了，你别太苛责他。"爸爸放下筷子，语气严厉："努力？这叫努力？我当年要是有他这条件，早就考上大学了！现在国家政策这么好，不好好读书，将来干啥？修自行车？扫大街？"

我埋头扒饭，眼泪在眼眶里打转。那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是爸爸失望的眼神和同学们嘲笑的表情。我甚至开始怀疑自己是不是真的没用，是不是永远也比不上李文浩。

第二天早上，学校举行升旗仪式。校长在国旗下讲话，表扬了上个学期各科成绩优异的学生，其中自然少不了李文浩。我站在队伍里，身穿蓝白相间的校服，胸前别着红领巾，看着他意气风发地走上台领奖，心里又是羡慕又是嫉妒。

午休时间，我一个人在操场上闲逛，操场是一片黄土地，周围种着几棵法国梧桐树，树荫下放着几条水泥长凳。忽然听到厕所后面传来一阵争吵声。出于好奇，我悄悄走过去，看到李文浩和几个高年级的学生在争执什么。

"快点交出来！"一个高个子男生推了李文浩一把。

"我没有！"李文浩的声音里带着恐惧。

"少装蒜！上次月考你不是考了满分吗？肯定是提前看到题目了！"另一个男生冷笑着说。

我躲在墙角，惊讶地看着这一幕。李文浩，那个在老师和同学眼中完美无缺的优等生，此刻竟然像只受惊的兔子一样发抖。

"真的没有！我是靠自己复习考的！"李文浩急得快哭了。

"行，不说是吧，那就别怪我们不客气了。"高个子男生挥起拳头。

我不知道哪来的勇气，冲了出去："住手！你们干什么？"

几个男生转过头来看我，眼神充满敌意："关你屁事？滚一边去！"

"我去叫老师了！"我大声喊道，然后转身就跑。

"站住！"高个子男生追了上来，一把抓住我的衣领，把我拖回去，"你小子多管闲事，是不是也欠收拾？"

就在这时，操场上传来了下课铃声。几个男生见状，不得不放开我们："这事没完，等着！"说完扬长而去。

李文浩惊魂未定，看着我说："谢谢你，贺志强。"

"没事。"我摆摆手，心里却莫名地有些高兴，原来完美的李文浩也有害怕的时候。

从那天起，我和李文浩莫名其妙地成了朋友。课间休息时，他会主动找我聊天；放学路上，我们有时会一起走一段路。慢慢地，我发现他并不像表面上那么光鲜亮丽。

"其实我爸对我要求特别严格，"有一次他对我说，"每天晚上都要检查我的作业，有一道题做错了就要罚我抄《论语》。"他苦笑着摇摇头，"大家都以为我是天才，其实我只是比别人多花了很多时间而已。课本我都要反复看五遍，每道题都要做三遍才敢交作业。"

听他这么说，我心里的嫉妒慢慢消散了。原来人前光鲜的李文浩，背后也有自己的苦楚。我开始反思自己，是不是该改变一下学习态度？

期中考试前一周，我鼓起勇气向李文浩请教题目。他很耐心地给我讲解，还教我一些解题的技巧。"学习没有捷径，贺志强，关键是找对方法，然后坚持下去。"他认真地对我说，"就像我爷爷说的，'一勺米粒打不成一桌饭'，得一点一点积累。"

在他的帮助下，我开始慢慢找到学习的感觉。每天早上提前半小时到校预习，晚上做完作业后再复习一遍当天所学的内容。慢慢地，我发现自己能够跟上老师的节奏了，上课也不再走神。

期中考试那天，我比平时提前了一个小时到校，在教室里又复习了一遍重点知识。考试时，我沉着冷静，认真审题，一步一步地解答。当我做完最后一题，还有十分钟就要交卷了，我迅速检查了一遍，确保没有粗心的错误。

成绩公布那天，我的心情既紧张又期待。当王老师拿着卷子走进教室时，我的心跳加速。"这次考试，班上有进步的同学，我要表扬一下。"王老师环视教室，目光落在我身上，"贺志强，进步很大，考了92分。"

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。92分？我？全班同学都转过头来看我，有惊讶，有羡慕，还有不敢置信。我接过卷子，看到红色的"92"分外耀眼。那一刻，我感到一种从未有过的成就感。

放学后，李文浩走过来拍拍我的肩膀："不错嘛，再接再厉。咱们下次一起考一百分！"我冲他笑笑，心里充满了感激。

回到家，我迫不及待地把卷子给爸爸看。他接过卷子，眉头舒展开来，嘴角微微上扬："不错，有进步。"虽然只是简单的几个字，但我知道，爸爸是真的为我高兴。那天晚上，妈妈特意做了我最爱吃的红烧肉，还从供销社买了两瓶汽水，一家人难得地其乐融融。

然而，好景不长。期末考试前夕，一场意外打破了平静。那天下午最后一节是体育课，我们在操场上打篮球。篮球架是水泥做的，篮筐已经歪了，篮网也只剩下半张，但这丝毫不影响我们的热情。正打得起劲，几个高年级的学生走了过来，正是上次在厕所后欺负李文浩的那几个人。

"哟，这不是上次那两个小兔崽子吗？"高个子男生冷笑着说。他穿着一件破旧的牛仔裤和一件印着英文的T恤，那是当时最时髦的装扮。

我和李文浩对视一眼，心里暗叫不好。"你们想干什么？"李文浩站出来问道。

"听说你们俩最近挺威风啊，成绩都不错。"高个子男生环视四周，确保没有老师在附近，"今天我们就来好好教训教训你们，让你们知道什么叫天外有天。"

说着，他们几个人围了上来。我和李文浩被逼到了墙角，情况危急。就在这时，李文浩突然推开我："你先跑，去叫老师！"然后他冲向那几个人，给我创造了逃跑的机会。

我犹豫了一瞬间，但看到李文浩已经被他们按在地上，我知道必须快点找人帮忙。我拼命地跑向教学楼，在走廊上遇到了正在巡查的教导主任孙主任。"孙主任！有人在操场上打架！"我上气不接下气地说。

教导主任立刻跟我跑回操场，及时制止了这场暴力事件。李文浩脸上挂了彩，衣服也被扯破了，但他看到我平安无事，露出了欣慰的笑容。

那几个高年级学生被带去了教导处，受到了严厉的批评教育。李文浩被送去了医务室处理伤口，我陪在他身边。"谢谢你，贺志强，"他躺在床上，虚弱地说，"如果不是你去叫老师，后果不堪设想。这就叫'患难见真情'啊！"

"这是我应该做的，"我握住他的手，"上次你帮了我，这次我帮你，我们是战友。"我情不自禁地用了"战友"这个词，因为当时我们都迷恋《铁道游击队》《地道战》这类电影，常常把自己想象成抗日英雄。

这件事很快在学校里传开了，我和李文浩因为勇敢制止校园暴力，受到了校长的表扬。更重要的是，我们之间的友谊更加牢固了。

期末考试那天，我以平常心对待，发挥得很稳定。成绩公布时，我考了93分，排在班级第五名。李文浩依然是第一，但这次我并不嫉妒他，反而为他高兴。我知道，他付出了比别人更多的努力，才取得了这样的成绩。

那个学期结束后，暑假里我经常去李文浩家玩。他家确实比我家条件好很多，住在县城最好的干部宿舍小区里，有独立的书房。电视是进口的"三洋"牌彩电，客厅里还摆着一台"熊猫"牌收录机，这在1986年的县城已经是相当豪华的配置了。但我惊讶地发现，李文浩的父亲对他非常严厉，几乎到了苛刻的地步。

"你看看你这字写的，像什么样子？重写！"他爸爸看了一眼李文浩的作业，毫不留情地批评道。那天，李文浩正在练习书法，虽然我看他写得已经很好了。

李文浩默默地撕下纸，重新开始写。我在一旁看着，心里有些不是滋味。那一刻，我突然明白了一个道理：每个人都有自己的难处，表面上看起来完美的生活，背后可能隐藏着常人难以想象的压力。

暑假快结束时，我和李文浩约定初中毕业后一起考重点高中。然而，命运却给了我一个沉重的打击。

八月的一天，我放学回家，发现家里气氛异常凝重。爸爸脸色铁青地坐在竹椅上，妈妈在一旁低声啜泣。"怎么了？"我不安地问道。

"厂里要精简人员，你爸爸..."妈妈哽咽着说不下去了。那个年代，下岗是个可怕的词，意味着家庭经济来源的断裂。

我愣住了，那一刻，仿佛有什么东西在我心里崩塌了。爸爸是家里的顶梁柱，如果他失业了，我们的生活将陷入困境。更可怕的是，我可能要辍学去打工，那我和李文浩的约定怎么办？我的未来怎么办？

那天晚上，我辗转难眠，心里充满了绝望。我们家的窗帘是妈妈用旧床单改的，上面还有补丁。月光透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的影子。第二天一早，我起床后看到厨房里的菜刀，一个可怕的念头闪过我的脑海：如果我死了，爸妈就不用为我的学费发愁了...

我拿起菜刀，来到窗前。钢刀在窗台上闪闪发光，我盯着它看了好久，眼里的泪水模糊了视线。"爸，我不想活了..."话音未落，门外传来了沉重的脚步声。

爸爸推门而入，看到我手里的菜刀，脸色瞬间变得惨白。"志强！你干什么？！"他冲过来，一把夺过菜刀，紧紧地抱住我。

"爸...我不想拖累你们..."我哽咽着说。

"傻孩子，怎么会这么想？"爸爸的声音颤抖着，"你是我们的希望啊！"

那天，爸爸破天荒地和我长谈了一次。他告诉我，虽然厂里要精简人员，但他已经找到了新工作，是县里新开的一家私营企业。"工资比以前少一点，但足够维持生活，你的学费绝对不会耽误。再说了，我这一身修理的手艺，饿不着咱们。"爸爸语气坚定地说。

"可是..."我还想说什么，爸爸打断了我。

"志强，你知道我为什么总是对你那么严厉吗？"爸爸的眼睛湿润了，"因为我看到了你身上的潜力。你最近的进步，我都看在眼里。你比我想象的要优秀得多，我相信你一定能考上好学校，将来有出息。你爷爷是老兵，我小时候也想去参军，可惜因为眼睛不好没能如愿。你要是能进军校，那就是咱们贺家几代人的光荣啊！"

听到这话，我泪如雨下。原来爸爸一直都是信任我的，只是不善于表达而已。我还第一次听说爷爷是老兵，爸爸也曾向往军营生活，这让我心中油然而生一种使命感。

那次谈话后，我的心态彻底转变了。我不再为了证明给别人看而学习，而是为了实现自己的价值和家族的梦想。李文浩依然是我的好朋友和学习榜样，但我不再盲目地羡慕和嫉妒他，而是学习他身上的优点，同时走自己的路。

初三那年，我的成绩稳步提升，期末考试时已经能稳定在班级前十名。毕业考试时，我考了全班第三名，仅次于李文浩和另一个女生。班主任王老师专门找我谈话，鼓励我报考重点高中。

"贺志强，你这两年的进步真的很大，"王老师语重心长地说，"我相信你在高中会有更好的发展。你知道吗，你就像一匹黑马，后发先至！"

毕业典礼那天，李文浩告诉我他要去省城的重点高中读书，他爸爸已经安排好了。"贺志强，你呢？"他问我。

"我想考军校。"我坚定地说。这个决定我已经考虑很久了。那次菜刀事件后，我意识到自己的懦弱和冲动，我希望通过军校的锻炼，让自己变得更加坚强和理性。更重要的是，我想完成爷爷和爸爸未能实现的梦想。

李文浩有些惊讶，但随即笑了："很适合你，你一定会成功的。听说军人穿上军装站姿笔直，走路带着风，特别威武！"

毕业后的暑假，我开始为报考军校做准备。军校招生要求体能达标，所以我每天早上六点起床跑步，听说部队里最重要的是耐力，我从3公里开始，慢慢增加到5公里，强化体能训练；白天复习文化课，晚上阅读军事书籍和解放军报。那时候，《小兵张嘎》《铁道游击队》《英雄儿女》这些电影是我的最爱，我常常幻想自己像王成那样大喊"为了胜利，向我开炮"的英雄场景。爸爸看到我的努力，主动找关系了解军校招生的情况，妈妈则每天变着花样给我做营养餐，补充体力。

"小志啊，军校不好考，但你要有信心。"爸爸翻出一本《解放军军事院校招生简章》，认真地和我研究报考条件，"你知道吗，部队上最重要的是服从命令，要有铁一般的纪律性。从现在开始，你就要严格要求自己。"

我点点头，开始模仿军人的作息：早上6点起床，叠"豆腐块"被子，整理内务；然后出去跑步5公里；晚上9点半准时就寝。爸爸看到我这样，欣慰地笑了："小志，你这股劲头，要是到了部队，准能当个好兵！"

高中录取通知书发下来的那天，我如愿以偿地被县重点高中录取了。更让我欣喜的是，我通过了军校预选的第一轮筛选，获得了参加第二轮考核的资格。

"志强，你真的决定了？"爸爸看着我，眼神复杂。

"是的，爸。"我坚定地点点头，"我想成为一名军人，保家卫国。爷爷是老兵，您也向往过军营，现在我要为咱们贺家圆这个梦！"

爸爸拍拍我的肩膀，眼含泪水："好，爸爸支持你。到了部队，可能会遇到很多困难，但你要记住，吃得苦中苦，方为人上人。"

高中三年，我一心扑在学习和体能训练上。课本我都要做三遍笔记，难题反复演练，周末也不放松。每逢假期，我都会参加军校组织的军训和考核。有一次，我们模拟行军拉练，背着10公斤的负重，在山路上行进15公里。训练结束时，我的脚底起了水泡，鞋里全是血，但我咬牙坚持到了最后。教官看着我的脚，严肃地说："小贺，有志气！这股子倔劲，到了军营用得着！"

李文浩虽然在省城读书，但我们一直保持着联系。那时候没有手机，我们只能通过书信往来。他在信中告诉我，他打算考清华大学的计算机系；而我，则坚定地向着军校迈进。

"文浩，你知道吗，军校生活真的很苦，但我感觉特别充实。"我在给他的信中写道，"每次想到我可能会成为一名真正的军人，穿上那身橄榄绿的军装，我就感到无比自豪。也许这就是我的使命吧。"

高考那年，我以优异的成绩被心仪的军校录取了。当我收到录取通知书的那一刻，全家人都激动不已。爸爸请了街坊邻居来家里喝酒庆祝，妈妈的眼睛里闪烁着自豪的泪光。

"儿子，你做到了！"爸爸举起酒杯，声音哽咽，"你给贺家长脸了！"

入伍前夕，我去看望了李文浩。他也被清华大学录取了，正在家里准备行李。我们俩坐在他家门前的石阶上，回忆着过去的种种。

"贺志强，还记得我们第一次交朋友的时候吗？"李文浩笑着问。

"当然记得，那些高年级的流氓欺负你，我去英雄救美。"我打趣道。

"是啊，那时候我就知道你是当兵的料。"李文浩拍拍我的肩膀，"保持联系啊，战士同志！"

"必须的，未来的科学家同志！"我们相视大笑。

当我穿上军装的那一刻，回想起初中那段迷茫岁月，心中百感交集。如果没有那次菜刀事件的深刻教训，如果没有李文浩的真诚帮助，如果没有父母的理解和支持，我可能永远不会发现自己的潜力和价值。

新兵训练的第一天，我站在方阵中，听着教官洪亮的口令声："立正！稍息！向右看齐！"每一个动作都要求整齐划一，每一步都要踏出震天响。训练结束后，我的腿酸得几乎走不动路，但心中却充满了自豪感。

部队生活比我想象的还要严格。早上5点起床，冬训负重越野10公里，单杠、双杠、俯卧撑、仰卧起坐，每一项训练都要求极限完成。有时候，训练得手上起了血泡，脚上磨出了老茧，但我从不喊苦喊累。

"贺志强，你小子不错，有股子倔劲儿。"班长孙建军这样评价我。他是东北人，说话粗犷但心细如发，训练时严厉异常，生活中却处处关心战友。"当兵就得有铁一般的意志，钢一样的筋骨，你懂吗？"

我点点头："明白，班长！我一定不辜负您的期望！"

军营里，每天早晨升国旗，我们站在旗杆下，看着五星红旗冉冉升起，心中充满了庄严感。晚上熄灯前，我们要背诵《三大纪律八项注意》，时刻牢记军人的责任和使命。

渐渐地，我从一个腼腆的新兵，成长为一名合格的战士。射击训练中，我的成绩一直名列前茅；野外拉练中，我总是能坚持到最后；政治学习中，我的笔记被连队作为范本。一年后，我光荣地加入了中国共产党，成为一名真正的军人。

多年后，我已经是军队里的一名连长，而李文浩则在IT行业创立了自己的公司。每当回忆起那段青涩的岁月，我总会感慨万千：生活中的挫折和打击，往往是锻造我们意志的磨刀石；而真诚的友谊和家人的爱，则是照亮我们前行的灯塔。

那把曾经让我绝望的菜刀，最终没有成为结束生命的工具，反而成了激励我奋进的动力。现在，每当带领新兵训练，看着他们年轻稚嫩的面孔，我总会想起当年的自己，然后告诉他们："人生的道路上会有荆棘，会有坎坷，但永远不要放弃希望。无论多么艰难的时刻，都要相信，阳光终会穿透乌云。"

有一次，一个新兵因为训练太苦想要退出，我把他叫到办公室，讲了我的故事。"你知道吗，小李，我初中时曾经想过自杀，就因为觉得自己没用，成绩不好，给家里添麻烦。"我看着他惊讶的表情，继续说道，"但正是那次经历，让我明白了生命的意义不在于别人的评价，而在于自己的选择。