“妈妈，我们为什么每年都要回老家？”这是我听过最好的答案

8岁的安安坐在汽车后座，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，阳光洒在她稚嫩的脸上，却映衬出几分不耐烦。她不解地问妈妈：“妈妈，为什么你每年这个时候都要回老家？这里又没有游乐场，也没有Wi-Fi，好无聊啊。”

妈妈微笑着握了握方向盘，并未直接回答，只是说：“等到了地方，你就知道了。”

傍晚时分，汽车颠簸着驶入偏远的山村。夕阳给村庄镀上了一层金色的光晕，空气中弥漫着泥土和青草的清香，与城市里刺鼻的尾气味截然不同。安安皱了皱鼻子，觉得这味道有点怪，不太喜欢，她更想念城市里冰激凌的味道。外婆正在院子里择菜，见到孙女回来满脸欢喜，连忙迎上来拉住安安的手：“哎呀，我的小宝贝长高了！”

“外婆，这里怎么这么冷清啊？”安安心直口快，“连个超市都没有。”

外婆慈爱地笑了：“孩子，你妈妈小时候哪有这些东西呢？但日子照样过得开心。”

晚饭时间到了，一家人围坐在一起吃简单的农家饭菜——炖土豆、炒青菜，还有刚蒸好的玉米馍馍。安安夹了一口菜放进嘴里，撇了撇嘴：“这里的饭菜也不如城里的好吃，我更喜欢披萨和汉堡。”

妈妈轻轻拍了拍她的手背，没有责备，而是温柔地说：“尝尝吧，这是外婆特意为你准备的。”

饭后，在妈妈的授意下，安安去帮忙外婆收拾碗筷。外婆一边洗碗，一边看着安安忙碌的小身影，感慨道：“你妈妈像你这么大的时候也会帮我做家务，没想到一眨眼，你也长这么大了，都能帮外婆干活了呢。”

听到这话，安安抬起头愣了一下，她低头继续擦桌子，心里却泛起了说不清是什么感觉。晚上躺在床上时，她偷偷拿出手机，想给爸爸打电话求助，却发现信号太差根本拨不出去。失落之余，她只能眼睁睁盯着漆黑的天花板发呆。

山里的环境特别安静，没有了城里吵闹的喇叭声，只有窗外星空下的虫鸣。妈妈坐在床边，开始给她讲述自己小时候在村里的趣闻——如何爬树摘果子、怎样和小伙伴们一起捉迷藏……那些生动的故事让安安听得入了迷，不知不觉，困意像潮水般涌来，最后沉沉睡去。

第二天清晨，妈妈带着安安跟随长辈们一起去山上扫墓。一路上，山路崎岖难行，安安走得气喘吁吁，忍不住抱怨：“为什么要走这么远啊？累死了！”

妈妈牵着她的手，耐心解释：“因为这些人对我们很重要，他们是我们家族的一部分。”

到达墓地后，安安看到大人们庄重地摆放供品、烧香磕头，心中充满了好奇。她忍不住问道：“这些人都不认识我，为什么要给他们鞠躬？”

妈妈蹲下来，轻轻摸着她的头，轻声讲述着逝去亲人的故事——那位曾祖父是如何辛勤劳作养活一家人的，那位奶奶又是如何照顾小时候的妈妈。每一个名字背后，都藏着一段鲜活的生命轨迹。安安第一次感受到生命的脆弱和亲情的珍贵。

然而，在返回的路上，安安依然心存疑惑。她嘟囔着问妈妈：“如果这些人已经去世了，为什么还要记得他们？反正他们也不会知道。”

妈妈停下脚步，认真地看着她，用一个比喻回应道：“就像搭积木，最下面的积木很重要，没有它们，上面的积木就搭不起来，房子也会塌掉。那些去世的亲人就像最下面的积木，没有他们，哪有我们现在的好日子。”

安安似懂非懂地点点头，但她的内心深处似乎有什么东西被触动了。

扫墓结束后，亲戚们齐聚一堂，热闹非凡。表兄弟姐妹们拉着安安玩耍，大家踢毽子、跳皮筋，欢声笑语充满了整个院子。起初，安安觉得这些传统游戏很无聊，撇撇嘴说它们“太幼稚”。一次踢毽子比赛中，她输了，气得把毽子扔到地上，大家吵了起来。

“你这样耍赖可不行！”一个表妹不满地说道。

“我本来就不想玩！”安安赌气转身要走，却被妈妈拦住了。

“安安，输了没关系，重要的是学会尊重别人。”妈妈劝道，“你可以尝试理解他们的乐趣，或许会发现不一样的世界。”

最终，在妈妈的引导下，安安重新加入游戏，并渐渐融入其中。当她终于成功踢中毽子时，周围的欢呼让她露出了久违的笑容。

夜晚，安安躺在床上，脑海里浮现出白天的画面——外公外婆慈祥的笑容、山间的清风、墓碑上的名字……她突然觉得，这次回老家似乎没那么无聊了。

隔天，天刚蒙蒙亮，安安就被窗外的鸟鸣声唤醒了。山里的早晨格外清新，空气中夹杂着露水和泥土的气息，让人忍不住深吸一口气。她推开窗户，看到远处的群山笼罩在薄雾中，宛如一幅水墨画。院子里，外婆已经早早起床，正在厨房忙碌着准备早餐。

“快起来吧，吃了早饭就要出发了。”妈妈温柔地唤道，一边帮她整理行李。听到这话，安安心里突然涌上一股复杂的情绪——既期待回到熟悉的城市生活，又有些舍不得这个安静的小村庄。

早餐依旧是简单的农家饭菜：热腾腾的稀饭、咸菜和几个刚蒸好的馒头。虽然昨天还嫌弃这些食物单调无味，但今天安安却觉得它们别有一番滋味。尤其是那碗稀饭，入口微甜，带着一点柴火的味道，让她想起了昨晚妈妈讲的故事里那些关于乡村生活的点滴。

吃完饭后，全家人聚在院子里为她们送行。外公拄着拐杖站在一旁，脸上的皱纹像沟壑一般深刻，他默默地点了点头，似乎想说些什么，却又咽了回去；外婆则不停地往安安手里塞零食，有晒干的红薯片、炒熟的花生，还有几个煮好的鸡蛋。“路上饿了就吃，别饿着肚子。”外婆絮絮叨叨地叮嘱着，眼里满是不舍。

表兄弟姐妹们也围了过来，拉着安安的手叽叽喳喳地说个不停。“姐姐，你明年一定要再来啊！”最小的表妹眨巴着大眼睛恳求道，“下次我们再一起踢毽子，我教你更厉害的招式！”

安安原本以为自己不会对这个地方产生太多留恋，可此刻，面对大家真挚的笑容和关切的话语，她心里突然觉得有点难过。她低头看了看手中的零食袋，红薯片、花生、鸡蛋……都是外婆塞给她的，沉甸甸的。她吸了吸鼻子，觉得眼睛酸酸的。

“外婆……”安安忽然扑过去抱住外婆，声音有些哽咽，“谢谢你照顾我。我明年一定还会来的！”

外婆愣了一下，随即露出欣慰的笑容，轻轻拍着她的背：“傻孩子，说什么谢谢呢？这是你的家啊，随时都可以回来。”

这时，妈妈走过来牵起安安的手，轻声说道：“好了，该上车了，不然赶不上路了。”安安依依不舍地松开外婆，又跑到外公面前鞠了一躬：“外公，您保重身体，我明年再见！”

外公咧嘴笑了，用粗糙的大手摸了摸她的头：“好孩子，一路平安。”

车子缓缓启动时，安安透过车窗向外望去，只见外婆和亲戚们依然站在原地挥手告别，身影逐渐模糊成一片小小的剪影。她用力挥着手，仿佛要把所有的不舍都挥出去。

一路上，安安靠在座椅上，脑海中不断浮现这两天的经历：墓碑前庄重肃穆的仪式、外婆慈祥的笑容、表兄弟姐妹们的欢声笑语……所有的一切仿佛历历在目。她终于明白了妈妈每年坚持带她回老家的意义——不仅仅是为了祭奠祖先，更是为了让她感受亲情的温暖，铭记自己的根。

“妈妈，”安安闭上眼睛，小声地说，“原来这里也挺好玩的。”

妈妈笑着摸了摸她的头，没有说话，只是目光坚定地望向前方的路。