76年，爹用娘的嫁妆换了小叔的前程，小叔却用一生托举两代人

那时候，冬天的寒风总是把屋顶的草席吹得沙沙作响，每当夜幕降临，家里那盏微弱的灯光显得格外寂静。

爸爸常说，家里有了一盏灯，就不怕黑暗。而我知道，那个时候的灯光，代表的可不只是光明，还代表着一份坚持，一份责任。

我从小就在这种简陋又温暖的环境里长大。尽管家里贫穷，甚至连饭都不一定能填饱肚子，但我从未觉得自己孤单。

因为爸爸总是很努力，虽然他没有受过多少教育，但那双巧手却能做出许多让人惊叹的东西。

每当他修补那些破旧的锅碗瓢盆，我就会偷偷地站在一旁，心里暗暗发誓，将来也要像他一样，承担起这个家的责任。

而更让我感动的，是妈妈，她那份为了家人，毫不犹豫的付出，一直深深地刻在我的心里。

那年我八岁，爸爸和妈妈带着我和小叔挤在那个破旧的小屋里过日子。说真的，那时候的日子苦得让人一想起来都觉得嘴里发涩。

家里连张像样的桌子都没有，吃饭的时候，全家人就围着个矮凳子，端着缺了口的碗，吃点稀得能照出人影的粥。

爸爸总说：“能吃饱就不错了，穷日子也得过下去。”可我知道，他心里比谁都想让我们过得好点。

爸爸那时候才三十出头，个子不高，但干活特别麻利。他没读过什么书，小时候家里穷，爷爷奶奶走得早，他早早就扛起了养家的担子。

村里有个老铁匠，常年在乡里乡外给人打铁修东西，爸爸就死皮赖脸地跟在人家后面学。人家嫌他烦，他就笑呵呵地说：“大叔，您就教教我吧，我学了手艺也能混口饭吃。”

时间长了，老铁匠被他磨得没办法，就教了他几招。爸爸天生脑子活，手又巧，没多久就学会了修锅补盆的手艺。

从那以后，他推着个破木车，满村子跑，给人修东西，换点粮食回来。

小叔比爸爸小了整整十岁，是家里最小的孩子。那会儿他才二十出头，长得清瘦，眼睛里却总有股倔劲。

爸爸把他当命根子一样疼，说自己没读过书，不能让弟弟也这样一辈子窝在乡下。

小叔也争气，初中毕业后成绩不错，可家里实在没钱供他再读下去。爸爸急得嘴上起了好几个燎泡，天天跑出去给人修锅，想多攒点钱给小叔找个出路。

那天晚上，我记得特别清楚，天冷得像是要把人冻僵。爸爸从外面回来，手里拿着一块破布裹着的铁皮，满脸疲惫地坐在门槛上。

妈妈端了碗热水给他暖手，低声问：“今天咋样？”

爸爸叹了口气：“活儿不多，攒的钱还不够。”

小叔在一旁听着，低着头不吭声。我偷偷瞄了他一眼，他那张脸绷得紧紧的，像是在憋着什么。

过了几天，村里来了个消息，说镇上的供销社要招个临时工，但得托人走关系，还得送点“像样的东西”打点。

爸爸一听，眼睛都亮了，回家就跟妈妈商量：“这可是个机会啊，小叔要是能进去，咱家就熬出头了。”

妈妈皱着眉，没说话，只是默默地走到屋角，盯着她那张陪嫁的红木箱子看了半天。

那箱子是妈妈从娘家带来的，上面雕着花，边角虽有些磨损，但一看就知道是值钱的东西。那是外婆留给她的唯一念想，妈妈平时宝贝得不行，连碰都不让我碰。

可那天，她忽然把箱子打开，摸着里面的东西，眼圈红了。爸爸走过去，小声说：“这不行，那是你的嫁妆。”

妈妈却摇摇头：“嫁妆再好，能有小叔的前程重要吗？他有出息了，咱们都能过上好日子。”

我站在一旁，看着妈妈把箱子抱出来，递给爸爸。那一刻，我心里酸酸的，总觉得这事没那么简单。

爸爸接过箱子，手都在抖，他看了妈妈一眼，咬咬牙说：“好，我拿去试试。”

第二天，他带着箱子去了镇上，回来时满脸喜色，说供销社的人收下了，答应给小叔安排个活儿。

小叔知道这事后，眼睛一下子湿了。他拉着妈妈的手说：“嫂子，这辈子我都不会忘你的好。”

妈妈只是笑笑，摸着他的头说：“一家人，别说这些。”

可我看得出，她眼里藏着不舍。那箱子没了，家里却多了一份希望。只是谁也没想到，这份希望，日后会变成我们全家最大的依靠。

小叔进了供销社以后，日子总算有了点盼头。他那人勤快，干活从不偷懒，嘴又甜，单位里的人都挺喜欢他。

没两年，他就从临时工转成了正式工，每个月能拿点工资回来。

每次他回家，手里总提着点东西，有时候是一袋白面，有时候是几块糖，递给我的时候还笑着说：“清辉，吃吧，长高点，别老这么瘦。”

我一边啃糖一边偷看他，总觉得他身上有股不一样的光，像是要带着我们全家走出苦日子。

爸爸那段时间特别高兴，修锅的活儿虽然少了点，但他还是每天推着车出去转悠，说是不能闲着。

妈妈呢，话不多，但每次小叔回来，她都忙着给他做点好吃的，哪怕家里只有点粗粮，她也能变着花样弄出点香味来。

有一次，小叔带回来半斤猪肉，妈妈愣是炖了一大锅，硬塞给小叔一碗，说：“你在外头干活累，多吃点。”

小叔推了几下没推掉，低声说：“嫂子，你和哥也吃，别老给我留。”

那顿饭，我们一家人围着矮桌，吃得满嘴流油，我到现在都记得那味道。

日子慢慢好起来，爸爸攒了点钱，把家里那漏风的土墙修了修，还给小叔张罗着说媳妇。

小叔却摆摆手，说：“哥，我还年轻，不急，我想多干几年，把家里的日子弄踏实了再说。”

爸爸听了，拍着他的肩膀说：“你有出息，哥没白疼你。”

可我知道，爸爸心里还有点愧疚，总觉得那红木箱子是欠了妈妈的。

我十八岁那年，日子眼看着要顺了，却出了件让我至今都忘不了的事。

那天我跟村里的几个伙计去镇上玩，回来晚了，走到半路听见有人喊：“清辉，快回去，你爸出事了！”

我脑子一懵，撒腿就跑回家。一进门，妈妈坐在炕边哭得喘不上气，爸爸躺在那儿，脸色发白，手上全是血。

原来他那天推车去修锅，路上被一辆失控的拖拉机撞了，腿断了，血流了一地，村里人把他抬回来时，他已经昏过去了。

医生来看了，说腿保不住，得截了，不然命都危险。我站在旁边，腿软得站不住，眼泪哗哗往下掉。

妈妈攥着我的手，低声说：“别怕，有妈在。”

可我知道，她心里比我还慌。那天晚上，小叔从镇上赶回来，一进门就跪在爸爸跟前，眼泪止不住地说：“哥，你可不能有事啊，我还没报答你呢！”

爸爸睁开眼，勉强挤出个笑：“傻小子，哥没事儿，你好好干就行。”

手术做了，爸爸一条腿没了，家里也掏空了积蓄。从那以后，他再也推不了车，整天坐在炕上发呆，脾气也大了不少。

有时候我端饭给他，他看一眼就摔碗，吼着：“我这废人还活着干啥！”

妈妈不吭声，默默收拾碎碗渣，眼圈却红得吓人。我心里憋得难受，想帮家里干点啥，可我那点力气，能干啥呢？

小叔看不下去，隔三差五就往家跑，每次都带点钱和吃的。有一次，他塞给我妈一沓票子，说：“嫂子，哥这腿是我欠下的，你们别推了。”

妈妈愣了，眼泪啪嗒掉下来，哽咽着说：“文意，这不怪你，别这么说。”

小叔却摇摇头：“嫂子，当初那箱子是你给我的，我这辈子都还不清。”

日子就这么一波三折地过着，我二十岁那年，小叔在镇上认识了个姑娘，长得俊，人也温柔。

他带回来给我们看，爸爸难得笑了，说：“好，文意有媳妇了，我这心也算放下了。”

可谁也没想到，这婚还没结，家里又摊上了一件大事，把我们全家推到了悬崖边上。

那年我二十二岁，家里刚缓过点气，爸爸虽然腿没了，但心情总算没那么阴沉了。小叔也订了婚，日子眼看着要往好的方向走。可老天爷偏不让人喘口气，就在我以为苦日子到头的时候，一场祸事砸了下来，把我们全家都逼到了绝路上。

那天我跟村里几个伙计去山上砍柴，想多攒点过冬的料。半路上，天突然黑得吓人，风夹着雨点砸下来，我们赶紧往回跑。

可我脚底一滑，整个人从山坡上滚了下去，脑袋撞在一块石头上，当时就晕了。醒来时，我躺在炕上，胳膊动不了，低头一看，右胳膊肿得跟个面团似的，疼得我直哼哼。

妈妈坐在旁边，满脸泪痕，声音抖得不成样：“清辉，你可别吓妈！”

我咬着牙想安慰她，可话还没出口，村里的赤脚医生进来了，叹口气说：“骨头断了，怕是得废了，得赶紧送镇上医院，不然以后啥也干不了。”

送到医院一检查，医生说骨头碎得厉害，得动手术，可那费用是我们家一辈子都攒不下的数。

妈妈当场就瘫坐在地上，哭着说：“这可咋办啊，老天爷咋就这么狠！”

爸爸靠在墙边，脸色铁青，一句话不说，可我看得出，他眼里全是绝望。我心里也慌得不行，想着自己才二十出头，要是胳膊真废了，这辈子不就完了吗？

小叔知道这事后，连夜从镇上赶回来。他一进门，啥也没说，直接跪在炕前，拉着我的手说：“清辉，叔在呢，别怕，手术咱一定做！”

妈妈抹着眼泪说：“文意，咱们哪来的钱啊，你刚订婚，不能再拖累你了。”

小叔却红着眼，声音低得像在吼：“嫂子，当初你拿箱子救我，现在轮到我救清辉了，这钱我来想办法！”

第二天，小叔没去上班，跑出去借钱。他找了供销社的同事，求了镇上的熟人，甚至把自己订婚攒下的钱全掏了出来。

可还是不够，他回来时，满脸疲惫，手里却多了一张纸。我问他那是啥，他低声说：“把我的房子抵押了，钱凑齐了。”

我一听，眼泪哗地就下来了，喊着：“叔，那是你结婚的房子啊，不能卖！”

他却拍拍我的头，硬挤出个笑：“房子没了还能再盖，你这手没了，我咋跟你哥交代？”

手术做了，胳膊保住了，可代价太大了。小叔的婚事黄了，那姑娘家里听说他把房子抵押了，觉得他靠不住，直接退了婚。

小叔回来时，一个人坐在院子里抽烟，烟头烧得手指都红了也没吭声。妈妈抱着我哭，说：“文意为了咱家，连自己的日子都不要了，我这当嫂子的咋还得起啊！”

爸爸拄着拐杖走过去，声音哽咽：“兄弟，是哥没用，让你受苦了。”

我躺在炕上，心里像被刀剜一样疼。我知道，小叔这辈子都在还债——还妈妈当年的箱子，还爸爸对他的养育。

可这次，他把自己后半辈子的幸福都搭进去了。我攥紧拳头，暗暗发誓，不管多难，我得站起来，不能让小叔白白付出。

那段时间，家里死气沉沉，谁也不敢多说话。可就在我胳膊刚能动的时候，小叔又带来了个消息，让我既感动又害怕。

他说：“清辉，我问了单位，他们有个文职岗位，我推荐了你，明天去试试。”

我愣住了，脑子里乱成一团，心里却像被点了一把火，既害怕自己干不好，又想拼一把，为小叔争口气。

后来，我真去了小叔说的那个文职岗位。刚开始，我笨手笨脚，胳膊还没完全好，写字都抖，可我咬着牙学，生怕辜负了小叔的心。

慢慢地，我干得顺手了，每个月拿的那点工资不算多，但够我和爸妈过日子。爸爸腿不好，妈妈身体也弱，我把钱攒下来，修了房子，还给小叔还了点债。

他总推说不要，可我硬塞给他，说：“叔，当年你救我，现在我得撑起这个家。”

小叔后来没再娶媳妇，一个人过着，可每次来看我们，脸上总带着笑。他常说：“清辉，你过得好，我就知足了。”

我听着这话，心里酸酸的，想起妈妈的箱子，爸爸的腿，还有小叔那卖掉的房子，这一家子，谁也没欠谁，都是用命在疼彼此。