她是独生女，妈妈患阿尔茨海默症，爸爸患结肠癌后，丈夫提出离婚

这是郭蕾与妈妈很日常的一次对话。

郭蕾：“你瞅我眼熟不？”

妈妈认真地看着女儿：“咋不眼熟呢？”

郭蕾问：“那我是谁？”

“你是……”妈妈托着腮，思考几秒，捂嘴，才下定决心指着女儿说：“你是你。”

郭蕾追问：“我管你叫啥？我管你叫姥姥？叫大姐？”

妈妈都否认，“不是。”

郭蕾轻轻地拍着妈妈的手背，“我是不是管你叫妈妈啊？”

妈妈跟着说：“叫妈妈。”

“是不是你把我生下来的啊？”

“你生的我。”

郭蕾进一步纠正她：“你生的我。你是我妈妈，我叫你，妈妈。”

妈妈跟着喊：“妈妈。”

“我叫妈，然后你得说哎……妈。”

妈妈像个孩子一样，也跟着喊：“妈。”

郭蕾难过地说：“不知道的还以为你跟我闹着玩呢。”

妈妈认真地回她：“不是。”

郭蕾哽咽：“我多希望你是装的啊。”

妈妈依旧温柔，拍拍她的手背：“不是装的，是真的。”

郭蕾默默地流泪，妈妈微微笑着，凑过来，不解地问：“咋哭了呢！咋还哭了呢！”

“你都不认识我了。”

“咋不认识你呢？”

郭蕾的泪更凶，“他们说咱们像演戏。我真希望是演戏。”

可是，是真的。

郭蕾以前从来没想到，有一天，妈妈会不认得父亲和她这个唯一的女儿。

郭蕾母亲早在患上阿尔茨海默病之前，已经查出肺癌。

2018年8月，郭蕾一个月没见母亲，赫然发现她瘦骨嶙峋，不到90斤。郭蕾赶紧带母亲到医院检查，原来她的左肺长了一个2.6公分的肿瘤，右肺也是同样的情况。

听到结果的那刻，郭蕾整个人都懵了，暗暗用力抠自己的手，感受到疼痛，告诉自己，不是梦，是真的。她一时无法接受现实。

医生却告诉她，因为母亲太瘦，不符合手术标准，怕她撑不住，下不了手术台；而且两肺都有肿瘤，若做穿刺，很容易碰到血管。

手术风险太大，只能定期观察。

然而，更可怕的是阿尔茨海默。

2020年的一天，熬夜工作的郭蕾在第二天晚起，母亲给她端过来一盘饺子做早餐，郭蕾没睡好，人有点迷糊，让母亲把饺子放桌上。

但过了十分钟，母亲又端了一盘饺子上来。

郭蕾惊讶地说：”你不是送来了吗？“

母亲也惊讶，”我送来了？“

她放下饺子又出去了。

然而十分钟后，她再次端来三盘饺子。

郭蕾感到不对劲，但还心存侥幸。直到后来又发生过两次妈妈出门迷路的事，郭蕾才意识到严重性。

带着妈妈到医院一查，妈妈已经到了阿尔茨海默症的中重度。

郭蕾妈妈还能记起自己的名字和年龄，但有关女儿和丈夫的一切，她全然忘记。

郭蕾是独生女，和爸爸一起起照顾母亲，但父亲年迈，担子便落到她那里。

阿尔茨海默症的主要症状是记忆障碍，失语、失用、失认及视空间能力受损等。

每天早上，母亲因为拉不出，上厕所次数多，经常把厚厚一沓的纸巾扔得到处都是，只要郭蕾隔几个小时没收拾，她能扔满一整个桶，甚至自己藏着掖着，郭蕾得把它们找出来，重新收拾。

这是郭蕾最崩溃的一点。

郭蕾原本有一份很不错的事业。她先在地方市做主持人，后来到了省台，2018年，她在吉林电视台独立策划兼支持一档节目，审批、试播都顺利，领导拍板，但就在这个节骨眼上，母亲被查出肺癌。

父母与事业之间，她毅然选择父母。

但命运，仍在一步步考验她。

母亲被查出阿尔茨海默症不久，也就是2021年，父亲得了结肠癌，还是最晚期。

郭蕾晴天霹雳，但容不得她多想，只有一个念头，先把爸爸救活再说。

然而，刚做完手术，父亲持续发烧，原来肠漏了一个小角，把脏东西排到体内感染了。医生告诉郭蕾，如果不做开腹手术，父亲可能活不过明天。

郭蕾一边哭一边颤抖着双手在一张张手术单上签字，签完后，她扶着墙壁，蹲下来，抱着自己，脑内一片空白，只感到一阵窒息。

第二次开腹大手术后，在上次手术中漏的肠被拿到体外培养，父亲每天要戴一个临时的造口袋。

因为离医院远，郭蕾便自己在家给父亲换口袋，做清创。

但做这些的专业要求非常高，且不能打麻药，郭蕾每天拿着镊子硬探进伤口里清创时，父亲咬着牙，手攥着床死死忍住时，她感觉父亲是位英雄。

但在父亲眼里，却觉得自己连累女儿了，他略带歉意地说：”对不起，姑娘。“

郭蕾哽咽着说：”您对不起谁呀！”

看着父亲忍受病痛的折磨，郭蕾全是心疼，跪在地上，瞅着父亲的脸说：“爸，我不希望你别的，闺女就希望你，其实就两个字……”

父亲瞬间明白，也跟着说出口：“活着。”

活着就好。

四个月后，伤口恢复好，父亲做了还纳手术。手术非常成功，郭蕾抱着女儿蹲在手术室门口泣不成声。

那几个月对郭蕾和父亲来说，都经受了极大的考验。但也让父女俩明白，内心足够强大，精神足够乐观的人，是可以战胜癌症的，至少能把寿命延长。

父亲为了女儿而活，而女儿也是他的精神支持。

父亲的病情有好转，郭蕾刚松一口气，打击却接踵而至。

2021年末，郭蕾当时的丈夫向她提出离婚，理由是她父母双双病倒，压力全给到身为独生女的郭蕾这边，在父亲病重的一年里，她疏忽了自己的小家，作为丈夫，他诸多怨言，也不堪重负。

当前夫把已经拟好的离婚协议书丢到眼前时，郭蕾心如刀割，说：“咱俩结婚15年，你会这么对我。”

但那一刻，郭蕾的心也死了。她同意离婚，儿子跟了前夫，女儿跟她。

离婚后，她想，这未尝不是一个好的选择！她可以有更多的精力，沉下心来照顾父母。

郭蕾目前全职在家照顾患病父母，没有多少经济来源，吃的老本，但她的挣钱能力很强，英语专业出身，可以教英语，做翻译，做家教，也可以兼职做主持，企业培训等，偶尔随机接个活动，赚几千块，够一家三口生活一段时间。

郭蕾全心陪着父母，她感到心安，但病痛、死亡的阴影，始终笼罩在他们一家三口。

郭蕾拿出父亲年轻时的照片问妈妈：“这个帅哥是谁啊？”

妈妈依然摇头，“不认识。”

“他帅不帅？”

“帅。”

“你喜不喜欢？”

“我不喜欢。”

“你咋不喜欢呢？不喜欢还跟人结婚。”

母女俩哈哈笑。

当郭蕾又指着一家三口上的小女孩问母亲时，母亲仍然不认识。

郭蕾伤感地看着母亲。她知道，母亲的病会越来越重，进入重症后，会恶化，后期只能卧床，难以吞咽，无法呼吸，直至死亡。

而爸爸的情况更严重。目前只能靠止疼药维持，然后是杜冷丁，接下来他要经历哪些痛苦，郭蕾不敢想。

现在郭蕾能做的是，每天通过药物，想尽办法让他放松心情，陪他走一走，溜达溜达，好好度过每一天。

郭蕾的遭遇，有不少网友感慨，她身为独生子女遭遇父母双双生病时，是多么无助，连个可以商量分担的人都没有。

如果她有兄弟活姐妹，她不用所有事都一个人硬扛，有兄弟姐妹替她分担，她有可能不用失去事业，丈夫也可能不会提出离婚。

但也有网友持相反意见，若果她有兄弟姐妹，她不会这么遇到父母双方齐生病的情况，只会吵得不可开交，为钱争打，等等。

其实世事无常，各有各的苦与乐，何必妄自定义？