说说我的妈妈，一个被压榨了一辈子，死后被装进塑料袋的女人

我印象中的妈妈现在很模糊了，因为从我记事以来与她相处的日子，总共不超过半年。

幼年时的记忆永远停留在她离去的背影，再后来再见时，就只剩刚才冰柜里拉出来的冰冷僵硬的枯S。

这是我想象中妈妈的样子，但其实这样的场景从来没有过。

我妈妈一生怀了无数个孩子，不知有多少还没成型就化成一滩血水流出，印象中她面目模糊，但总是挺着大大的肚子，跟着奶奶去找“仙人”，请先生看男女，男的就留下，女的就另外找个好人家。

但她总是走着去被抬着回。

也总是躺在幽深阴暗的房间里，等我给她端饭的时候会摸摸我的头。

我有点抗拒，因为她对于我来说是陌生的，她的手十分粗糙毛躁，刮着我的脸也不舒服。

她还总是幽幽叹气，像是电视里看得那些恐怖片，我转身就跑出了阴暗的房，身边像是有什么恐怖在追一样。

他们在家历来是待不了几天的。

半年又回来，回来又走，总是这样。

后来听说她的身子不好了，许久没有怀上，奶奶不会写字，教我在信里写了很多骂她的话，那是我不懂什么叫“下蛋”什么叫“白食”，还有好多话我听不懂也不会写，全用相似的拼音代替。

完全难以想象，那些年她收到这一封封女儿亲手写给她的信，心里该有多伤心。

他们在外面一连待了五六年。

在这家人眼里，她最大的贡献大概就是生了弟弟（我们三姐妹是忽略不计的）。

她怀弟弟那年，我总算能记起一二分模样，一个就是我偷拿家里的钱去买吃的，被她拿着菜刀绕着桌子追着我砍，吓得我从那以后彻底改掉这个坏毛病；还有一个就是坐车赶集的时候，有人给我让座，她抓住我的手不让我去，倔强的抓着扶手站着，就差明晃晃说那人是坏人；最后一个就是她挺着肚子跟奶奶吵架，突然肚子疼得厉害，在床上叫唤了好半天。我和姐姐被使唤得团团转，叫喊声却越来越微弱，直到外婆带着舅舅上门，不顾奶奶的阻拦，把人抬去医院。

出了那个幽暗的房间，我才看见她一身青紫，肚子高高的隆起，身下全是血水。

“送医院讹钱你们自己出啊！别回头又生个赔钱货我才不得管！”奶奶说。

妈妈终于生了个弟弟，一直笼罩在我家头顶上的阴云似乎被驱散了很多，妈妈出了小月又跟着爸爸出门打工，一去又是许多许多年不曾回来。

我曾经问爸爸为什么一直想要个弟弟呢？女儿不好吗？

他说别人家都有儿子，就他没有，会被人笑话。

可是伯伯家就没有啊，就两个堂姐，张叔叔家也没有啊，他们就一个女儿。

不一样的。他叹了口气跟我说，你不懂。

我不懂什么呢？难道家里真的有万千家财需要儿子守护，还是有皇位非要儿子继承？

可惜一直等到弟弟出生，我都没有看见有什么不同，不，还是有不同的，有时候会因为没有照顾好弟弟，多挨了不少打。

一直弟弟十岁的时候，妈妈似乎是觉得已经可以功成身退了，也或者是真的熬不住了，据爸说，她洗完碗之后，靠在他身上看电视，突然喊心口喘不上气，慢慢人就没了气息。

我们收到消息去奔丧，那时候我大概十三四岁，带着四五岁的弟弟，第一次独自找车，先和外地读书的大姐汇合。

火车站有很多人，我不懂怎么买车票，有个大人说我们年纪小买不了车票，让我们跟他走，他送我们去。

我打电话问姐姐地点，姐姐听了吓一大跳，最后央求了她一个同学送我。

到地方的时候，我心里什么感觉都没有，就是觉得嗓子眼堵得厉害，明明肚子很饿，却什么也吃不下。

爸带我们去了殡仪馆，他愣怔的样子，让我想起了上次见他的时候，他一样是傻愣的模样。

那时候妈妈怀弟弟已有五个月，他半夜说要出门剪头发，地点东莞，半夜剪头。我也是很多年后东莞事发才知道是什么意思。

不知道是兴奋过头了还是J虫上脑了,他骑着摩托车闯红灯撞上刚要起步的货车，带了没有手术完全的脑袋回来，俗称脑残。

从那以后他的行为就像这样，有点愣愣的，颠颠的，大姐总是叫他癫公。

他叫大姐在死亡证明书上签字，我们按流程参观遗体，祭拜，焚烧。

我眼看着那截人形枯木即将被推入火坑，不知道怎的突然心狠狠一揪，眼泪就控制不住的狂飙而出，开始嚎啕大哭。

周围人被我吓了一跳，那帮亲戚站在一边评头论足，大姐和弟弟拦着我不让我扑过去。

他们说我孝顺，说我弟弟和姐姐无情，一滴眼泪都没有。

认真说起来，她和我们之间就是血脉相连的陌生人，哭不出来才正常，我只是泪腺发达而已。

我哭的差点抽过去，到现在还记得那感觉太难受了，其实我不想的。

后来他跟殡仪馆的人推推嚷嚷耗了一整天，才把装GH的木G退回去，提着塑料袋朝我们走来。

“滚！”大姐干脆利落的拒绝了递过来的塑料袋，他转而递给我。

你弟弟年纪太小，还是你拿着吧。

路上他翻着死亡证明，瞪着眼睛问我姐：“死因不明？什么叫死因不明？这上面写的死因不明你怎么就签字了？哪个喊你签字的！”

“不是你喊得是哪个？我才十六岁，又不是在我身边咽气的，你自己问殡仪馆去！”大姐伸手拍拍面包车司机：“停车，癫公要回去问死因。”

他瞪了我姐半晌，我估摸着他想动手，特意把弟弟推到大姐怀里坐着，但看他捏了捏拳头，不知道是想起上次和我姐打架，我姐是会还手的，还是顾忌弟弟的原因，最后只是一挥手叫司机继续走。

就这样这一塑料袋跟着我们一起回了老家，两家亲戚又因为地方起了冲突：奶奶觉得山脚靠水，背山靠水风水高，外婆家觉得山腰坐的高看得远。

最后因为婆家出钱安葬的问题，外婆家妥协了。

第二年他们来祭拜时，一群人站在土堆前，对我说：“你奶奶就是没安好心，她以后坟埋在你公公旁边，两个都在山腰上，想把你妈永远踩死的脚下。”

那当时为什么你们会同意定在这里呢？我想。

“你妈命苦哦，才三十八岁，一辈子没过好日子，我那天看到她，天呐只剩一把骨头了，不晓得这些年怎么过的哦！想起我就心痛哦！”

那你那些年也没有去看过她呀，我想。

“我听说你妈妈是心脏病死得，就是你姐气死的，你姐哦牙尖嘴利得很，每次都和你爸吵架，还要断绝父女关系，你妈就是被她气死的。”

她要能气死人，第一个被气死的就是你，我想。

“你怎么不说话，你两姐妹也是搞笑，一个嘴巴厉害得很说一句顶一句，一个像没长嘴巴一样……”

他们后面说得什么我已经记不清了，只低着头，看见一阵微风带起燃烧的纸灰，打着旋儿的飞上半空，他们说这是她开心的征兆。

我想。

是应该开心的。

因为下辈子一定不会再这么苦了。