我狠心的妈妈
发布时间：2025-03-25 17:21 浏览量：8
灶火在铁锅里投下摇晃的影子，七岁的我踩着板凳炒白菜，油星溅在手背上，疼得抽气声刚冒头，后脑勺就被竹扫帚抽得发麻。"败家精！"母亲夺过锅铲时，指甲掐进我手腕里，"油放这么多，当我是印钞机啊？"
阁楼木缝里漏下的月光总在半夜冻醒我。楼下弟弟的哭闹声穿透地板，母亲哼着童谣轻拍他的背，红糖水的甜味顺着楼梯蜿蜒而上。第二天我被罚洗全家衣服时，弟弟正坐在门槛上啃麦芽糖，糖丝粘在嘴角像琥珀，母亲用袖口给他擦脸的动作，轻柔得像在擦拭瓷器。
十五岁那年姐姐出嫁，龙凤镯在红绸布上闪着光。我蹲在井边刷喜宴的油腻碗碟，听见母亲把祖传金戒指塞给姐姐当私房钱。结冰的井水把指甲泡得发紫，我忽然想起那个雪夜——高烧到说胡话的我蜷在柴房，母亲把退烧药锁进柜子，"装什么娇气，明天还要喂猪呢。"
医院的消毒水味道和记忆里的灶房油烟重叠。老年痴呆的母亲蜷在病床上，枯瘦的手突然抓住我衣角："阿弟别怕，妈给你留了戒指..."我望着床头柜上冷掉的粥，想起三天前弟媳在病房外的尖叫："妈的金戒指不见了，是不是你拿的？"
缴费单在包里积成厚厚一沓，我把准备买药的钱换成去西北的火车票。戈壁滩的风裹着砂砾扑在脸上时，远处绿皮火车正轰隆着驶向地平线。夕阳把我的影子拉得很长，像极了童年时总也够不到的灶台。
