一树花开，一季春来

晨光像一斛温过的牛乳，漫过老宅的灰瓦。推窗刹那，檐角玉兰正垂落半帘香雪，花瓣被曦光染得近乎透明，细密露珠缀在弧形的瓣尖，仿佛春神遗落的耳珰。风从巷尾游来，裹着青苔与泥土初醒的腥甜，花枝便簌簌抖开月白色罗裙，惊起两三只黄鹂，扑棱棱掠过邻家晾晒的蓝布衫。

窗棂经年的木纹，那里还刻着十六岁少女用发簪划下的诗句残章。母亲栽树那日，春泥沾在她斜襟衫上的渍痕，竟与此刻枝头新绽的花痕重叠。她总说玉兰是“赶春的痴儿”——未等新叶抽芽，便急急将心事都晾在风里。二十载光影在枝丫间流转，而今花影已能攀上我的二楼小窗，像一封迟到多年的回信，轻轻叩着蒙尘的往事。

晌午的日头给石阶镀了层蜜，我坐在回廊剥青豆。忽一阵疾风掠过，万千玉瓣纷扬如碎玉，坠在竹筛里与豆粒相拥，落在砚台上替墨色添香。最妙是那飘进粗陶碗的一片，浮在清明前采的龙井茶汤里，恍若白瓷盏中养了尾银鱼。

邻家那位慈祥的阿婆，挎着一篮鲜翠欲滴的荠菜悠然而过，嘴角挂着和煦的笑容，轻声道出这漫天飞舞的花瓣雨，乃是“春娘娘慷慨撒下的银角子”，闪烁着希望的光芒。而我，却在这不期然的诗意中，思绪飘回了母亲温柔的身影旁。

记忆中，母亲熬制药汤时，那药吊子仿佛一位古老的舞者，缓缓腾起袅袅热气，缭绕间带着几分神秘与温情。而那热气缭绕之中，母亲鬓角的白发，竟悄然无声地比窗外凋零的玉兰更添了几分岁月的痕迹，它们不言不语，却诉说着时光匆匆的故事。

暮色浸透西墙时，整树琼花化作一盏琉璃灯。卖花阿嬷的梆子声在巷口荡漾，晚归的货郎担上，铜铃与花瓣撞出细碎的清响。放纸鸢的孩童跑过，扯断了丝线的蝴蝶风筝卡在花枝间，竟像是春天特意别在鬓边的绢花。

昂首间，那轮颤动的月华仿佛悬于天际的明珠，恍然觉得满树的皎洁，皆是时光精心雕琢的霜雪。十六岁的青春里，我接过那稚嫩的花苗，它宛如一把精细的时光之尺，悄无声息地丈量着流年的深浅。每一朵花的绽放，都如同年轮上精心镌刻的新章，一笔一划，记录着岁月的更迭与生命的轨迹。

夜露初降，我踩着花影拾阶而上。廊角铜缸盛着半汪星月，浮在水面的玉兰像被揉皱的信纸，洇开几行未写完的思念。暗香从袖口衣褶里渗出，恍若母亲晒在箱底的蓝印花布，总在梅雨季返潮时，漫出旧年的阳光味道。

远处布谷声穿雾而来，震落的花瓣打着旋儿飘向深巷。忽然懂得，有些等待不必追问归期，当掌心接住一朵完整的凋零时，便接住了整个春天的隐喻。