女儿问我：妈妈，你为什么不离婚？

女儿把乐高城堡摔碎在地板上的那晚，突然仰头问我：“妈妈，乐高坏了你知道要拆开重拼，为什么不离婚？”六岁孩子的逻辑像把锋利的小刀，剖开了成年人用“责任”“完整”编织的茧。

这届孩子早就在短视频里看透婚姻真相。楼下七岁的团团发现爸爸给女同事点奶茶，会提醒妈妈“这种男人该挂闲鱼”；朋友儿子看到父母吵架，冷静建议“你们应该做回网友”。他们不懂房贷怎么分摊、离婚冷静期多少天，却能一眼识别笑容里的勉强，像识别过期酸奶般准确。

成年人的婚姻早就成了温水里的青蛙。咬牙坚持的理由可以列成Excel表格：学区房贷款还没还清，单亲家庭的孩子会被嘲笑，甚至怕离婚后没人一起凑满减。就像我家对门夫妻，每天隔着三菜一汤刷手机，去年结婚纪念日互送的礼物，是他替她缴了3980元的养老保险，她帮他约了肠胃镜检查。

可孩子不认这套生存智慧。女儿见过我凌晨三点改方案，也记得生日那天她爸忘带蛋糕钥匙，却始终想不通：“你们教我要和让自己哭的人绝交，为什么自己不算数？”这些吃着预制菜长大的孩子，反比我们更懂新鲜感情的重要性。

真正让我后背发凉的，是某天在游乐场听见两个小女孩的对话。扎羊角辫的说：“我妈妈手机里有三个爸爸，但最爱她的还是快递叔叔。”戴发卡的接话：“我爸妈早该离婚了，他们现在像合租的扫地机器人。”

或许我们该重新向孩子学习婚姻观。他们不懂权衡利弊，但知道破碎的乐高硬拼会扎手；不明白什么是完整的家，却清楚冷掉的饭再加热也不好吃。现在女儿每天监督我给丈夫的“爱意账户”存款：“今天你们对视超过三秒了，加一分！”

看着她在评分本上认真画星星，突然想起心理咨询师的话：“孩子不是婚姻的观众，而是温度计。”当10后开始教我们用止损思维看待感情，或许破碎的从来不是婚姻，而是成年人不敢重头再来的勇气。