38万彩礼逼疯两家人，逃婚夜妈妈竟住院，谁该为破碎的婚礼买单？

梅梅把最后一件衣服塞进行李箱的时候，手还在发抖。楼下传来摔碗的声音，妈妈又在和爸爸吵架了。自从上个月两家父母见面之后，这个家就像被雷劈过的老树，每天都在掉渣。

事情要从三个月前说起。梅梅和阿辉是在奶茶店认识的，阿辉总爱穿洗得发白的牛仔裤，笑起来会露出小虎牙。他每天下班都绕路来买杯珍珠奶茶，说是给上高中的弟弟带的。梅梅觉得会疼弟弟的男生肯定善良，连他T恤领口磨出毛边都觉得可爱。

第一次去阿辉家那天，梅梅差点被门槛绊倒。四十平米的老房子里挤着五口人，阿辉的弟弟趴在折叠桌上写作业，床铺白天收在墙角，晚上才铺开。阿辉妈妈在阳台上炒菜，油烟气扑得梅梅直咳嗽。

“我们家虽然不富裕，但孩子们都争气。”阿辉爸爸搓着手，指甲缝里还沾着水泥灰，“阿辉每个月都给弟弟存学费，以后你们结婚，弟弟大学毕业就能帮衬你们了。”

梅梅看着阿辉把刚发的工资塞给妈妈，心里像被针扎了一下。她想起自己爸妈开的小超市，虽然不算大富大贵，但从小到大没缺过什么。那天晚上，她在被窝里给阿辉发消息：“以后咱们自己存钱买房好不好？”阿辉回了个拥抱的表情。

没想到两家人坐到一起谈婚事时，梅梅妈妈直接把房产证拍在桌上：“婚房我们买，写两个孩子名字，但阿辉家得出十万彩礼。”梅梅看见阿辉爸爸的喉结动了动，他今天特意穿了件新衬衫，领子却皱巴巴地蜷着。

阿辉妈妈突然站起来，搪瓷杯在玻璃转盘上磕出清脆的响：“亲家母，现在都新时代了，我们家两个孩子读书不容易......”话没说完就被梅梅爸爸打断：“我女儿也是独生女，总不能嫁过去受苦！”

那天晚上阿辉第一次对梅梅发火。他在路灯下扯松领带，眼睛红得像要滴血：“你知不知道十万块是我家两年的饭钱？我弟下学期学费还没凑齐！”梅梅攥着新做的美甲，水晶钻硌得掌心生疼：“那你说怎么办？让我爸妈白养我这么大？”

最后还是梅梅偷偷把存款取出来，骗爸妈说是阿辉家给的彩礼。婚礼定在腊月十六，请帖印着烫金喜字。梅梅试婚纱时，店员夸她腰细得能掐断，她却盯着价格牌上的数字发呆——这件够阿辉弟弟上四年大学。

婚礼当天出了太阳，化雪的水珠从酒店玻璃顶棚上往下淌。梅梅穿着拖尾婚纱走过红毯，头纱被空调吹得飘起来。她看见阿辉在台上对她笑，西装是租的，袖口有点短，露出手腕上那道被水泥烫伤的疤。

司仪让新人给父母敬茶时，阿辉妈妈忽然掏出一对金镯子。“这是阿辉奶奶传下来的，本来要等生了儿子再给。”镯子套在梅梅手腕上冰凉，台下响起稀稀拉拉的掌声。梅梅妈妈突然冲上台，指甲油刮花了酒店椅背的皮面。

“亲家母这是什么意思？我女儿还没进门就咒她生不出孩子？”梅梅妈妈扯下镯子往地上一摔，金器撞击大理石的声音让所有人安静了。阿辉弟弟蹲下去捡，后脑勺的发旋儿一颤一颤的。

梅梅感觉头纱在往下滑，她伸手去扶，摸到满手冰凉的汗。阿辉抓住她胳膊，红着眼睛吼：“你就不能给我妈留点面子？”宾客席传来小孩的哭声，有人举起手机录像，闪光灯像夏夜的萤火虫。

后来梅梅总是想起摔在地上的那只金镯子。镯子内侧刻着“多子多福”，弯弯曲曲的凹痕里还沾着酒店地毯的毛絮。那天她穿着婚纱跑出酒店时，水晶鞋跟卡在旋转门的缝隙里，脚踝肿得老高也没觉得疼。

现在梅梅缩在闺蜜家的沙发上，手机屏幕不断闪烁。阿辉的未接来电有23个，最新一条短信写着：“我妈住院了，你满意了吧？”闺蜜刷着短视频外放：“快看！你逃婚的视频点赞破十万了！”

评论区炸开了锅。有人说新娘家仗钱欺人，有人骂新郎妈封建余孽。有个ID叫“奋斗的哥哥”留言：“我妹结婚时要了八万八彩礼，现在全家帮我凑首付。”这条回复下面吵了三百多层楼。

梅梅把脸埋进抱枕里，羽绒的霉味冲得鼻子发酸。楼下便利店在放新年歌，冰糖葫芦的叫卖声混着汽车喇叭，玻璃窗上的喜字还没撕干净，被风吹起一角，哗啦哗啦响得像在哭。