21 岁单亲妈妈背女送外卖三年：我终于给女儿买下了 “赶不走的家”

时间倒回 2019 年冬天，江西农村的土坯房前，18 岁的陈佳欣裹着褪色的棉袄，怀里的女婴正饿得啼哭。丈夫因车祸去世刚满半个月，婆婆将赔偿金塞进抽屉：“没结婚证，你俩别想拿一分钱。 当她抱着六个月大的女儿踏出家门时，身后传来刺耳的关门声：“带着赔钱货赶紧走！”这个曾被亲生父母抛弃、17 岁就因 “不上学就得相亲” 早早结婚的姑娘，在零下三度的夜里敲响了娘家的门。迎接她的却是母亲的叹息：“你才 21 岁，带着拖油瓶怎么改嫁？” 凌晨三点，她揣着身上仅有的 300 块钱，坐上了开往安徽安庆的大巴车。

二、外卖箱里的童年：从襁褓到幼儿园

在安庆的城中村，陈佳欣发现了送外卖的 “秘密”：电动车后座能绑婴儿椅，午高峰多跑几单够付房租。于是，2021 年春天，街头出现了一道特殊的风景线：年轻的骑手背着粉色婴儿背带，餐箱里除了汉堡奶茶，还塞着奶粉和尿布。“妈妈，太阳把我晒黑了是不是就找不到你了？” 五岁那年，小朦在送餐间隙摸着自己的胳膊问。陈佳欣鼻头一酸，把女儿举过肩头：“你看，这样就能看得更远啦！” 这段视频在抖音获得 132 万点赞，网友才发现：原来她不是 “带妹妹送外卖”，而是独自扛着一个家。

命运的转机出现在 2022 年秋天。央视记者用镜头记录下她的日常：凌晨五点给女儿热牛奶，六点送孩子上幼儿园，七点开始接单，中午偷空在快餐店辅导作业，晚上十点最后一单送完，还要剪辑短视频到凌晨。“21 岁正是吃苦的时候。” 面对全网关注，她咬着嘴唇重复这句话，却悄悄把网友的打赏转给了山区学校。

2024 年冬天，安庆街头的 “南昌水煮店” 开张了。曾经的外卖箱变成了收银台，小朦在店里支起折叠桌写作业。当顾客问起墙上 “有她在，就是最好的生活” 的漫画时，陈佳欣总会说起那个决定：“去年冬天搬家，女儿抱着布娃娃说‘妈妈，我们的家会被风吹走吗？’那一刻我就发誓，一定要买套能扎根的房子。”

如今的房产证上，“陈佳欣” 三个字写得格外用力。她特意选了学区房，因为 “小朦明年要上小学”；选了低层，因为 “送了五年外卖膝盖不好”；甚至在阳台装了防护网，因为 “再也不想让孩子感到不安全”。

当被问到是否怨恨婆婆时，这个初中文化的姑娘眼神清亮：“她也失去了儿子。现在我能养活孩子，这就够了。” 正如她在获奖视频里说的：“那些说我‘年纪轻轻不学好’的人，没见过我凌晨四点的电动车灯，没见过我女儿在送餐箱里睡着时的笑脸。

”夜色中的安庆城，无数盏灯次第亮起。陈佳欣的电动车后座不再是空的，那里载着世上最珍贵的礼物 —— 一个母亲用青春和血汗浇筑的家，一个写着 “永不漂泊” 的未来。