二舅抚养我二十年从不提钱 临终托付我买块墓地：挨着你妈妈的位置

小时候，村里人看见我都会多看两眼。

倒不是我长得有多特别，而是我的身世在村里算是个谜。妈生我那年才二十三，一场高烧后就走了。爸爸听说后从工地回来，在村口的酒馆喝了一宿，第二天就去县城打工了，再没回来过。

是二舅把我抱回了他家。

二舅家的房子在村尾小河边，青砖灰瓦，门口一棵老杏树，春天开花的时候，香气能飘到村口的小卖部。二舅把小屋收拾出来给我住，里面放着我妈妈生前用过的小梳妆台，上面摆着一张发黄的全家福。照片里妈妈抱着刚出生的我，笑得像春天的杏花。

二舅的脸我记不太清了，只记得他有一双很大的手，手背上有一道伤疤，像是被什么东西割过。他说那是年轻时上山砍柴留下的。他的手很粗糙，但每次给我系鞋带或者整理衣领的时候，动作又出奇地轻柔。

村里人都说二舅是个怪人。他从不结婚，不打牌，也不跟村里人闲聊家常。每天天不亮就出门，有时候去砖厂帮工，有时候去镇上的家具厂做零工，还会去附近工地干活。晚上回来总是带着一身的灰，裤脚上沾着不同颜色的泥巴。

吃饭的时候，二舅总是让我先吃。

“你先吃，我去洗个手。”

等他回来，碗里的肉都进了我的肚子。他也不恼，就着白饭，配上从村口带回的咸菜，吃得很香。有次我问他为什么不多吃点肉，他笑着说：“我这个年纪，吃素好，对身体好。”

那时我信了。后来才知道，他把钱都花在了我的学费和生活费上。

上学后，班里同学总问我爸妈是干什么的。我支支吾吾说不出口，回家问二舅该怎么回答。二舅正在院子里洗工作服，听了我的问题，手上的动作顿了一下。

“就说你爸在外地工作，你妈…你妈去了很远的地方。”

那年我九岁，莫名觉得心里酸酸的。

“二舅，我妈妈去哪了？什么时候回来？”

二舅的眼睛红了，手上的肥皂泡沫顺着胳膊流下来，他也没去擦。半晌，他说：“你妈妈去天上了，那里很美，但是回不来了。”

我没再问下去，因为我看见二舅的手在抖。

小学毕业那年，班主任要家长来学校开会。我没敢告诉二舅，怕他忙。结果那天，他穿着洗得发白的蓝衬衫，提前半小时到了学校。班主任叫到我名字的时候，他站起来，把手在裤子上擦了又擦才伸出去。

回家路上，他问我：“想不想继续读书？”

当时村里的孩子读到初中就不读了，都出去打工。我低着头没说话。

“想读就读下去，二舅供得起。”

他说这话的时候，正低头系鞋带，一滴汗从他额头滑落，砸在地上，留下一个小小的深色印记，很快就消失了。

初中时，我第一次问起我爸的事。

“你爸是个木匠，手艺好着呢。”二舅给我看他做的一个小木盒，盒子上雕着花纹，打开后会响起一段音乐。

“那他为什么不要我了？”

二舅沉默了很久，指尖摩挲着盒子上的花纹：“有些事情，大人也说不清楚。等你长大了，可能就懂了。”

那个小木盒后来成了我的宝贝，放着妈妈唯一留下的一条红色发带。

上高中那年，我听村里老人说，我爸当年出去后据说在南方另组了家庭，有了新的孩子。二舅知道后，差点坐车去找他，被村长拦住了。

“是真的吗？”我问二舅。

二舅正在院子里修水管，管钳在他手里滑了一下，划破了他的手指。血一下子涌了出来，他却像没感觉似的继续摆弄那根水管。

“你好好读书，以后的路比他走得远。”

就这样，他用半生的时间，把我从不会说话的孩子养到了大学毕业。

大学毕业那年，我在城里找到了工作，准备接二舅过来住。他却说什么也不来。

“我在村里住惯了，城里空气不好，嘈杂。”

其实我知道，他是舍不得那棵杏树和院子里种的菜。更舍不得妈妈的坟，每年清明他都会去擦墓碑，带上一束白色的野花。

我工作后，常常给二舅寄钱回去，他从来不用，都存在邮局，说是给我留着娶媳妇。

去年冬天，我接到村长的电话，说二舅病了，很严重。我连夜赶回村里，看到二舅躺在床上，比我记忆中瘦了很多。床头的小柜子上放着几瓶药，药盒已经空了，却整整齐齐地摆在那里，好像在等着谁来收拾。

“没事，就是老了。”他咳嗽了两声，声音很低。

我订了县医院的床位，想带他去检查。他却摆摆手：“太折腾了，在家好。”

那天晚上，我坐在他床边，听他断断续续地讲起了往事。

“你妈妈小时候最爱吃杏子，”他指了指窗外的杏树，“那棵树是你爷爷种的。每年杏子熟了，你妈妈总爬上去摘，说树顶的最甜。”

他说着，眼睛看向远处，好像能穿过黑暗看到那个爬树的小女孩。

“你爸很爱你妈，真的。他是个好木匠，村里人家的桌椅板凳，一大半是他做的。”

我没接话，只是握紧了他的手。这些年，我对爸爸的印象就只有照片上那个模糊的背影，和二舅偶尔提起的只言片语。

“他…他其实给你寄过东西。”

我愣住了：“什么东西？”

二舅艰难地撑起身子，指了指床底的一个旧皮箱：“自己看吧。”

我拖出那个皮箱，锁已经锈住了。二舅从枕头底下摸出一把钥匙。

箱子里全是信，最上面是一封已经发黄的汇款单，日期是我上小学那年，金额是两百元。底下还有几十封，每一封里面都装着钱，从几十到几百不等。收件人都是二舅。

“他…他一直在给我钱？”我的声音都在抖。

二舅叹了口气：“是给你的。每次他寄钱来，我都存起来了，一分没动。”

“那你为什么…为什么从不告诉我？”

“你妈走的时候，他发了疯似的，说是他害死了她。”二舅顿了顿，“他说他不配当爸爸，让我替他照顾你。后来他确实在南方结婚了，有了新的家庭。但他从没忘记过你，只是…只是不知道怎么面对你。”

窗外下起了雪，很静，能听见雪落在杏树枝上的声音。

“其实，刚开始我很恨他，”二舅的声音很轻，“但后来我想，恨有什么用？你还小，需要爱，不需要恨。”

我们不再说话。二舅的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。我坐在床边，看着雪慢慢覆盖院子，覆盖那棵杏树。

半夜，二舅突然醒了，拉住我的手：“帮我个忙。”

“什么忙？”

“我走后，给我买块墓地，挨着你妈妈的位置。”

我忍住眼泪，点头。

“别哭，”他对我笑了笑，“我这辈子没啥遗憾的。要说有，就是没见着你结婚生子。”

我握着他的手，想说点什么，却说不出口。

“箱子底下还有本存折，都是这些年存的钱，给你娶媳妇用。”

我再也忍不住，趴在他床边哭了。他的手轻轻拍着我的背，像小时候我做噩梦时那样。

第二天一早，我去厨房熬粥。回来时，二舅已经走了，脸上带着安详的笑。床头柜上多了一张纸，是他用颤抖的字迹写的：

“我这辈子，最值的事，就是养你。”

那天下午，村长帮我办理了二舅的后事。整理遗物时，我在箱子最底层发现了一个小木盒，和我爸当年做的那个一模一样。打开后，里面躺着一张我和妈妈的合影，那是我从未见过的照片。照片背面写着：“妹夫，照顾好孩子。我欠你们母子一辈子。”

二舅走后第三天，一个陌生男人来到村里，头发花白，衣着朴素。他在村口站了很久，最后被村长带到了我面前。

“这是你爸。”村长说。

我们对视了很久，谁也没说话。最后是他先开口：“听说你二舅…走了？”

我点点头。

“我…我来晚了。”他的眼泪一下子涌了出来。

那天，我带他去了二舅的坟前。风很大，吹得墓前的白菊花不住地摇晃。

“你二舅是个好人，比我强太多了。”他跪在墓前，声音哽咽，“当年…当年是我不对，我以为离开村子就能忘记所有痛苦，结果带走的只有懦弱和愧疚。”

雪又下起来了，落在我们身上，也落在二舅的墓碑上。

回村路上，他告诉我，多年前他寄给二舅的第一笔钱被退了回来。后来他找了熟人，才把钱寄到二舅手里。这些年，他试着联系过我几次，但都在最后关头退缩了。

“是二舅给他打电话，说让他来见你最后一面。”村长后来告诉我。

按照二舅的遗愿，我在妈妈墓旁给他买了块墓地。清明时，我带着爸爸一起去扫墓。他带来了亲手做的两个小木盒，一个放在妈妈墓前，一个放在二舅墓前。

“这是我欠他们的。”爸爸说。

临走时，我看见爸爸在二舅墓碑前放了一张纸条。风把纸条吹起来，我捡起来一看，上面写着：

“谢谢你照顾了我们的孩子。如果有来世，我来照顾你的家人。”

今年杏花开得格外好，香气比往年浓郁。我搬回了村里，住在二舅的房子里。每天早上醒来，就能看见窗外那棵老杏树，和树下的两座墓碑。

有时我会想，二舅一生未娶，到底是为了照顾我，还是因为忘不了什么人。这个谜，或许只有他和那棵杏树知道答案。

就像村里老钱头常说的：“有些事，说不清，道不明，但心里都明白。”

前几天，我收拾二舅的旧衣柜，在最底层发现了一张发黄的照片，照片上是一个年轻姑娘，站在杏树下笑。背面写着：“二哥，下辈子我嫁给你。”

原来，这就是答案。

而我能做的，就是按照二舅的嘱托，好好活着，让他在天上看到我过得好。

每次想起二舅，我总记得他说过的那句话：“我这辈子，最值的事，就是养你。”

而对我来说，最幸运的事，就是有他这个二舅。