清明节上坟发现爷爷坟头多了个瓷碗 妈妈看后跪地痛哭 他终于回来了

清明那天，天空阴沉得像抹了层煤灰。我拎着东西跟在妈后面，走在坟地的小道上。

妈走得很慢，比往年都慢。腿是去年摔的，到现在还一拐一拐的。我提议坐摩的上山，被她一口回绝了。

“祖宗面前，哪有坐车的道理。”

我没接话，低头看见她鞋上沾了泥点。那双鞋是去年我买的，她平时舍不得穿，今天却特意拿出来了。

坟地就在村后的小山坡上，沿着蜿蜒的小路走十几分钟就到了。路边长满了杂草，有些已经半人高，还夹杂着不知名的野花，零零散散地开着。

“看你慢吞吞的，跟蜗牛似的。”妈回头数落我，明明是她走得慢。

我笑笑，没反驳。拎着的花圈硌着手，酸酸的。想着一会儿还要去给外公上坟，早知道多拿一个袋子了。

妈妈还记得路，在几个相似的土包前准确地停下了。爷爷走得早，那时我才上初中。十几年过去，坟头已经有些塌陷，长出了狗尾草。我爸不在了，每年清明就成了我和妈的事。

“把纸钱准备好，别忘了先给你爷爷烧。”妈提醒我。

我正要从兜里掏打火机，一眼就看到了爷爷坟前多出来的东西——一个深蓝色的瓷碗，安静地放在坟前，碗里还有点灰，看样子放了有段时间了。

“妈，这碗是谁放的？”

妈妈正在摆祭品，听我这么一问，抬头看了过来。

就这一眼，我看见她的脸色变了，像是被人当头打了一棒。她的嘴唇抖了抖，嘴巴张开又合上，然后整个人像断了线的风筝一样，跪在了地上。

“他、他回来了…”她突然失声痛哭，“他终于回来了…”

我赶紧扶她，但她死死抓着那个碗，整个人抖得像风中的树叶，眼泪大颗大颗往下掉。

“谁回来了？妈，你别吓我。”

妈妈哭得上气不接下气，好半天才缓过劲来。她小心翼翼地捧着那个碗，仿佛捧着什么稀世珍宝。

“你大伯，他回来看你爷爷了…”

我愣住了。

大伯是我爸的亲哥哥，比我爸大八岁。在我的记忆里，他只是一张泛黄的照片，穿着八十年代流行的竖领中山装，表情严肃。那张照片一直摆在我家的老柜子上，直到搬家才收了起来。

据说，大伯在我四五岁那年，因为跟爷爷吵架，一气之下离家出走了。后来再也没回来过，连爷爷下葬那天也没露面。我记事的时候，家里已经很少提起他了，仿佛这个人从来没存在过。

回想起来，每逢过年过节，爷爷总会多放一副碗筷，说是”给不在家的人预备的”。直到爷爷去世，这个习惯才算终结。

我爸生前也曾试图寻找大伯，但线索全断了。那时候又没有手机网络，一个人要是真想消失，还真不难。

“这碗…是大伯的？”我有些不确定地问。

妈妈点点头，用袖子抹了抹眼泪。“这是你爷爷的心肝宝贝，一个深蓝色的瓷碗，只舍得给你大伯用。你爷爷去世那天，这碗怎么都找不着了，后来也没当回事。没想到…”

她说着又哭了起来。

“可是…大伯怎么知道爷爷的坟在这里？”

妈妈摇摇头，眼泪又掉下来，“不知道，也许他一直在暗中关注着家里的事。当年他跟你爷爷闹翻，是为了个女人。你爷爷不同意他们在一起，说那女的门不当户不对。你大伯拍桌子说宁愿断绝关系也要娶她，这一走，就是二十多年啊…”

我看着妈妈伏在爷爷的坟前哭泣，突然意识到她在为谁哭。不仅是为大伯，更是为我爸。爸爸生前最大的遗憾就是找不到大伯，把这个破碎的家圆满起来。

“要不…我们报警吧，说不定能找到大伯。”我试探着说。

妈妈猛地抬起头，“不行!”她的语气出奇地坚决，“他既然只放了碗，没有现身，就是不想被打扰。你爷爷生前最大的愿望就是他能回来看一眼，现在…也算是了却了一桩心愿。”

说完，她擦干眼泪，开始一件一件地摆放祭品。苹果、糖果、酒，还有爷爷生前最爱吃的花卷。我注意到她特意多拿出一包烟，小心地放在那个蓝碗旁边。

“你大伯爱抽这个，你爷爷以前总说，要是能看到他回来，哪怕就抽一支烟的工夫也好…”

我没再说话，沉默地帮妈妈点燃了香和纸钱。烟雾缭绕中，仿佛看见了从未谋面的大伯站在远处，默默地看着我们。

上完香，妈妈执意要把那个蓝碗带回家。我没有反对，只是问她：“万一大伯再来看，找不到碗怎么办？”

妈妈看着远处，眼神平静了许多。“他知道我会带回去的，他了解这个家的规矩。”她顿了顿，“我猜他应该就在附近，看着我们呢。”

这话让我后背一凉，下意识地环顾四周。山坡上只有几棵歪脖子树，还有东倒西歪的墓碑，哪有人影。

“妈，你别吓我。”

妈妈笑了，是那种释然的笑。“有什么好怕的，是你亲大伯，又不是什么妖魔鬼怪。”

收拾好东西，我们准备下山。妈妈走得比来时还慢，不时回头张望，似乎在等待什么人出现。

走到半山腰，我看见一个约莫六十多岁的男人站在路边的槐树下。他穿着一件褪色的蓝色外套，手里拄着根拐杖，眯着眼看向远处，阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的影子。

不知怎的，我脑海中突然浮现出那张泛黄照片上的中山装男人。虽然隔着一段距离，但那个轮廓，那个站姿…

妈妈似乎也注意到了那个人，她突然停下脚步，紧紧抓住我的胳膊。

“是他吗？”我忍不住问。

妈摇摇头，“认不清了，这么多年过去…”她声音哽咽。

就在我犹豫要不要上前询问时，那人转身走进了树林，很快消失在密密的树影中。

“大伯!”我鬼使神差地喊了一声，声音在山谷里回荡。

没有回应。

下山的路上，妈妈一直抱着那个蓝碗，脚步却出奇地稳健，仿佛刚才那个腿脚不便的老太太不是她。

回到家，妈妈小心地清洗了那个碗，然后郑重其事地放在了餐桌中央。吃晚饭时，她又像爷爷当年那样，多添了一副碗筷。

“万一他来呢。”妈妈说。

晚上睡觉前，我忍不住问：“妈，如果真是大伯，他为什么不现身呢？”

妈妈躺在床上，看着天花板，沉思了很久。“可能是怕见了面尴尬吧，毕竟这么多年…也可能是他过得不好，怕给家里添麻烦。更可能的是…”她叹了口气，“你爷爷去世时，他没能见上最后一面，心里有愧疚。”

我不知道该说什么，只好道了晚安。

半夜里，我起来上厕所，经过客厅时，看见妈妈坐在黑暗中，桌上点着一支蜡烛，光影摇曳中，她的面容恍惚如梦。桌上放着几张我没见过的老照片，还有那个蓝碗。

“睡不着？”我问。

妈妈摇摇头，“翻出些老照片看看。”她递给我一张，“这是你爸和大伯小时候的合影，那时候你爷爷还在林场工作，一家人住在山里。”

照片上，两个男孩站在一棵大树下，笑得灿烂。大一点的那个搂着弟弟的肩膀，看起来很保护他。

“他们小时候关系很好的…”妈妈轻声说，“要不是为了那个女人，也不会…”

“那个女人后来怎么样了？”我好奇地问。

妈妈摇摇头，“不知道，没人见过她。你爷爷说她是城里人，家境优越，看不上我们这种农村人家。”

第二天一早，我起床时发现妈妈已经在厨房忙活了。桌上摆着丰盛的早餐，那个蓝碗里盛着热气腾腾的稀饭。

“这么多，吃得完吗？”我问。

妈妈没直接回答，只是说：“今天我想去趟镇上。”

“买东西？”

“去找个人。”

镇上有个老照相馆，开了几十年了。妈妈说，以前全村要照相，都去那里。老板姓钱，是个老头了，据说什么人都认识。

照相馆在镇中心一条小巷子里，门脸不大，但招牌擦得锃亮。推门进去，一股淡淡的药水味扑面而来。店里光线昏暗，墙上挂满了照片。

“钱师傅在吗？”妈妈问正在整理相册的小伙子。

“我爷爷出去了，您有什么事？”

“想问问一个人。”妈妈从包里掏出一张照片，“认识他吗？”

小伙子看了眼照片，摇摇头，“这照片太老了，我认不出。要不您等我爷爷回来？”

妈妈失望地叹了口气，正准备离开，门帘一掀，进来个满头白发的老人，背有些驼，但眼神很亮。

“找谁呢？”老人问。

“钱师傅，”妈妈连忙迎上去，“想问您认不认识这个人。”

老人戴上老花镜，仔细端详那张照片，忽然”咦”了一声。

“这不是老李家的大儿子吗？”

妈妈的手抖了一下，“您还记得他？”

老人笑了，“当然记得！当年他跟我学过一段时间摄影，很有天赋的小伙子。”

“那…您知道他现在在哪吗？”

老人思索了一下，“前些年好像在省城开了家照相馆，生意还不错。不过这几年没联系了。”他顿了顿，“怎么突然问起他来了？”

“他…可能回来过。”妈妈声音有些哽咽。

老人恍然大悟，“哦，是为了他父亲的坟？我听说了，前几天有人看见他在村后的坟地转悠，还以为是哪来的外地人呢。”

“真的是他？”妈妈激动得手都在抖。

“八九不离十。”老人点点头，“虽然人老了，但那个背影，那个走路的姿势，错不了。”

妈妈拉着老人的手，继续追问：“您知道他住在哪里吗？有没有联系方式？”

老人遗憾地摇摇头，“这就不清楚了。不过…”他像是想起什么，“他那天提了个包，像是去汽车站的样子。我猜他应该已经走了。”

妈妈的眼神黯淡下来。

“别灰心，”老人安慰道，“他既然敢回来了，说明心结已经解开了。说不定哪天就会正式回家看看。”

离开照相馆，妈妈魂不守舍地在镇上走着，时不时停下来，张望四周，好像在寻找某个熟悉的身影。

突然，她拉住我的胳膊，指向前方一个背影：“你看那个人！”

我顺着她手指的方向看去，一个穿蓝色外套的男人正慢慢走远。

“是昨天那个人吗？”我问。

“像，太像了!”妈妈说着就要追上去。

我拦住她，“妈，你确定吗？万一认错了…”

妈妈犹豫了一下，最终停下了脚步。“也许…他还没准备好见我们。”

回家的路上，妈妈反复嘀咕着：“他能回来上坟，就说明他还认这个家。只是时候未到…”

第三天清晨，我起床时，发现妈妈已经坐在门口，眼圈有些发黑，像是一夜没睡。

“妈，你干嘛呢？”

“等人。”她简短地回答。

我没再问下去，默默地做好了早饭。那个蓝碗还是摆在桌上，里面的粥已经凉了。

吃完饭，我提议再去爷爷坟上看看，妈妈立刻同意了。

一路上，她走得很快，时不时回头看看身后，仿佛在确认是否有人跟着。

到了坟前，一切如常，没有新的痕迹。妈妈有些失望，但还是认真地上了香，然后坐在一旁，絮絮叨叨地和爷爷”说话”。

“爸，你看见了吧，他回来了，真的回来了…”

临走前，妈妈从包里掏出一张纸条，压在一块小石头下。我好奇地问那是什么，她却只是神秘地笑笑，不肯说。

之后的几天，妈妈每天都会去坟上看看，但那张纸条一直没有被人动过。她的情绪也渐渐低落下来。

“也许只是个巧合…”我试图安慰她，“那个碗可能是别人放的。”

妈妈摇摇头，眼神坚定：“不会的，那就是他的碗，除了他，不会有人知道它对你爷爷的意义。”

清明节过去一周后，我准备回城里上班。临行前，妈妈神情恍惚地说：“如果…如果他来找我，我该告诉他什么呢？”

我抱了抱她，“就告诉他，家里一直有他的位置，无论过了多久。”

回城前一晚，我做了个梦。梦见爷爷站在院子里，身边站着一个中年男人。两个人相对而笑，没有言语。醒来时，枕头是湿的。

第二天一早，妈妈送我上车。她看起来平静了许多，眼神里透着一种释然。

“其实，能知道他还活着，还惦记着家里，我就满足了。”她说，“至于见不见面，都随他吧。”

上车前，我突然问：“妈，你在坟上留的纸条写了什么？”

妈妈笑了，是那种慈祥而满足的笑容。

“我写了：儿啊，回家吧，爸走了，我们都想你。——娘”

车开动时，我看见妈妈挺直了背，朝着远处的山坡望去，仿佛那里站着什么人。

那个人，那个从未谋面的大伯，也许正站在某个地方，同样望着这边，眼含泪水，却始终没有迈出那一步。

有些结，系得太久，解开也需要时间吧。