看哭了！单亲妈妈拴着孤独症儿子摆摊，因一幅画意外走红全网

2025年2月22日，李海荣带着孤独症儿子瀚瀚去了云南。母子俩一起看美丽的油菜花，在海边喂鸟，朝海里扔石子，爬上海拔3530米的牦牛坪……每到一处，他们都会合影留念。

照片上，瀚瀚笑容灿烂，李海荣半蹲在他身边，腰间那根特殊的“脐带”依旧系得紧紧的。

能和瀚瀚走这么远，看这么多风景，李海荣以前连想都不敢想……

01

孤独症，命运的重击

3岁那年，瀚瀚突然不怎么说话了，李海荣和婆婆急忙带着他去医院检查。医生神色凝重，缓缓道出诊断结果：孤独症！

刹那间，李海荣只觉一道晴天霹雳轰然落下，整个人僵在原地，大脑一片空白。

离开医院后，李海荣把车停在路边，蹲在地上放声大哭。婆婆轻轻拍着她的背，声音哽咽：“孩子已经这样了，咱得想开些。只要不放弃，坚持给孩子做康复训练，总会好起来的。”

是啊，事实无法改变，只能勇敢面对。李海荣整理好情绪，决定先开车到自家经营的工厂，和家人一起商量对策。

然而，得知瀚瀚患上孤独症，公公顿时火冒三丈，冲着李海荣吼道：“你怎么生了个傻子啊？真给我们丢脸！”瀚瀚被爷爷的吼声吓到，闹起了情绪。公公见状越发烦躁，说的话也越发难听。李海荣心中难受，无力招架，只能抱着瀚瀚匆匆离开。

再次回到车上，李海荣紧握方向盘，公公那句“你怎么生了个傻子啊”在耳边不断回响。她感觉双脚逐渐失去知觉，连踩油门的力气都没了。

往常几分钟就能从厂子到家，此刻这条路却仿佛看不到尽头。无数念头在李海荣脑中闪过，有那么一瞬，她甚至想：要不干脆带着瀚瀚离开吧，这样就不会有人讨厌他了……

一个半小时后，李海荣才回到家，瀚瀚已经在后座上睡着了。她把瀚瀚从车上抱下来，看着他熟睡的脸，心里最柔软的地方被唤醒。

孩子何错之有？如果可以选择，他一定也不想这么孤独地活在自己的世界里。既然自己没有经过孩子的同意，把他带到这个世界上，那就有责任将他从那个孤独的世界里拽出来，让他闻闻花香，听听鸟语，感受这世间的美好。

打定主意后，李海荣和丈夫带着瀚瀚四处求医，同时自学有关孤独症的知识。然而，高昂的治疗费不仅吞噬了家中所有的积蓄，还让他们欠了30万元债务，瀚瀚却没有明显改变。

在看不到希望的生活里，李海荣和丈夫的关系出现了裂痕。2020年，他们离了婚。房子是丈夫的婚前财产，车子也是公婆出资购买的，都归丈夫所有，李海荣除了要分摊为瀚瀚治疗所欠下的一半债务，一无所有。为了让瀚瀚有稳定的生活，李海荣放弃了儿子的抚养权。

离婚后，前夫说要把瀚瀚送到全封闭式特殊教育学校，锻炼一下他独立生活的能力。李海荣生气地质问对方：“瀚瀚才多大啊，你怎么忍心把他送到封闭式学校？”前夫沉默不语。

李海荣深吸一口气，说道：“要不，瀚瀚还是跟我一起生活吧！”前夫这才回了一个沉闷的“嗯”。

李海荣知道，负债带娃的生活必然不轻松，但她宁愿自己多吃点儿苦，也不愿让瀚瀚受苦。

02

新“脐带”，妈妈的守护

接回瀚瀚后，李海荣结束了漂泊的生活，在山东省济宁市的郊区，以每年3000元的价格租了一间瓦房安顿下来。

为了更好地照顾瀚瀚，给他做康复训练，她不再打工，开始在街头卖麻辣烫。

每天清晨，李海荣起床，照顾瀚瀚穿衣吃饭后，送他去半天制的免费康复学校。紧接着，她赶去菜市场选购食材，回家烹制好，分类装车，再绕路接回瀚瀚一起去出摊，一直干到晚上11点，有时甚至会到凌晨。

尽管李海荣选择的地点是人流密集的地方，麻辣烫的口味也是一绝，但她的收入并不多。因为瀚瀚不知道危险，会突然跑到车来车往的马路上。李海荣需要边摆摊边留意瀚瀚的动向，不时把跑远的他拽回来。

由于做麻辣烫工序繁杂，李海荣没法兼顾摊位和孩子，便改卖相对容易制作的凉皮。一天，给客人打包凉皮的工夫，李海荣一抬眼发现瀚瀚竟然跑到了马路边上。

车辆擦着他的身体驶过，李海荣的心都快提到嗓子眼儿了。她放下手里的活儿，迅速冲到瀚瀚身边，拽着他咬牙切齿道：“你能不能别到处乱跑？我总不能时时把你拴到我的腰带上吧？”

说着，李海荣的脑海里突然冒出一个想法：用绳子把瀚瀚拴在腰上，他一动，我就能感觉到，这样不就安全了吗？想到这儿，她立刻收摊，跑到商场买防丢绳。

然而，市面上的防丢绳大多数是两三岁儿童的尺码，对瀚瀚来说太小了。于是，李海荣便买了两条腰带，从中间剪开又接上，制成了一条特殊的“脐带”。一头系在自己腰间，另一头系在瀚瀚身上。

就这样，李海荣以自己为圆心，以腰带的长度为半径，为瀚瀚画出了一个安全圈。有时候，瀚瀚会突然发力，拼命想挣脱绳子。但为了安全，李海荣暂时不能解开这条绳子。

2024年年初，在朋友的建议下，李海荣开通了短视频账号“星宝瀚瀚和脐带妈妈”，分享自己带着孩子摆摊的日常。

有网友留下了暖心鼓励的话，“被医生剪断的脐带又被妈妈连上了”；有网友专程赶来看望，为他们捐款捐物；还有网友从李海荣那里买了好多份凉皮，分发给附近的环卫工人……

有人支持，也有人质疑。他们觉得，李海荣把孩子拴在身边摆摊，就是为了卖惨博同情。

李海荣特别难受，却没办法解释，因为她知道，瀚瀚跟着自己摆摊确实受苦了。可但凡有别的选择，自己又怎么忍心让儿子吃这种苦？

夏天，地面烫得能把人的脚底板烤熟。李海荣会带个小凉席，铺在摊位旁的空地上，让瀚瀚坐着玩儿。孩子受不了燥热的天气，哭闹着拍脑袋、揪头发……

那一刻，李海荣多么希望有人能帮她安抚一下瀚瀚。可偌大的世界，没有一个她可以依靠的人。忙碌的她只能任由瀚瀚哭累了，趴在凉席上睡着。

冬天，尽管做足了保暖准备，李海荣仍能感觉到寒风刺骨。可偏偏瀚瀚因触觉敏感不喜欢帽子、围巾、手套，将它们拽下来狠狠扔在地上。结果，他的小手、小脸冻得通红，鼻涕一出来便冻成了冰碴儿……

寒来暑往，李海荣白天劳累一天，晚上连个整觉都睡不了。瀚瀚经常会在凌晨一两点醒来，独自坐在床边玩耍。李海荣怕有危险，陪他一起熬着，困了就喝咖啡提神。

刚开始，她每次喝一包，后来两包都解不了乏。没办法，李海荣只好尝试带瀚瀚出去运动，尽可能地消耗他的精力。

不过，这些对李海荣来说都不是最难的，最难的是周围人对瀚瀚的态度。他们经常对着瀚瀚说伤人的话。

那些话像一根根刺扎进李海荣的心里，让她无比愤怒和痛苦。为了让瀚瀚远离恶意，李海荣只能带着他一次次搬家。

03

恒相守，家人的约定

2024年5月，父母突然提着行李出现在李海荣的摊位前。人生的窘迫就这么赤裸裸地展露在父母面前，李海荣艰难地抽动嘴角：“爸，妈，你们……你们怎么来了？”

妈妈眼圈通红，心疼地抱起趴在地上的瀚瀚直掉眼泪。爸爸声音闷闷地说道：

“过年那会儿，我刷到一个视频，一个女的在摆摊，后面拴着个小孩儿。我仔细一看，这不是我女儿和小外孙吗？

当时，我的心就像刀扎一样疼。我和你妈立刻赶了过来，看能帮你做点儿什么。”

自从瀚瀚确诊孤独症以来，李海荣感觉人生仿佛被打入了万丈深渊。她不敢停下，也不敢休息，连难过和悲伤都没有时间。即便如此，她也没有向父母求助。

李海荣觉得，父亲素来偏爱弟弟，就算知道了自己的艰难，可能也不会伸出援手，没准儿还会说些难听的话。

在默默咬牙坚持的日子里，李海荣将内心的脆弱小心翼翼地深埋。然而，命运的刁难并未就此罢休。无数个艰难时刻，她都觉得自己已经站在了崩溃的边缘，摇摇欲坠。

直到父母出现在身边，长久以来伪装出的坚强轰然崩塌，心底那根紧绷到极致的弦骤然断裂。那一刻，李海荣像迷失许久、孤立无援的孩子，只想立刻躲进父母温暖的怀抱，去汲取那份阔别已久的力量与慰藉。

父母像天降的救星，把李海荣和瀚瀚渐渐从深渊中拽出来。爸爸包揽了早起为瀚瀚做饭的活儿。饭后，妈妈收拾家务，爸爸送瀚瀚去上课。李海荣出去摆摊，爸爸也会跟着帮忙。

那天，李海荣站在摊位旁，目光落在爸爸忙碌的背影上。她发现，他的背微微有些驼，满头白发在阳光下显得格外刺眼；衣服被汗水浸湿，紧紧贴在身上……那些积压在心底的对人生不公的怨怼，忽而就烟消云散了。

一天晚上已经11点多，李海荣拖着疲惫的身子回到家，一进门就傻了：妈妈正弯腰搓洗衣服，盆里的水“哗啦”作响；爸爸坐在地上，神情有些疲惫；瀚瀚则在地上滚来滚去，嘴里嘟嘟囔囔。

“刚才瀚瀚尿裤子了，我给他换衣服，他不配合，闹了一个多小时。你回来的时候，我才帮他把衣服穿好。”爸爸的声音有些抖，显然被瀚瀚折腾得不轻。

安抚好瀚瀚，李海荣到厨房想找点儿吃的对付几口，结果看到桌上摆着一盘冒着热气的白菜和排骨。她愣了：“爸妈，你们不会还没吃饭吧？”妈妈甩甩手上的水：“没，等你呢！”

李海荣心里一震，眼眶有些发热，叮嘱道：“以后你们先吃，不用等我！”妈妈把饭菜往她面前推了推，说道：“等你回来一起吃，饭才香！”

李海荣夹起一块排骨放进嘴里，鼻头发酸。她忽然意识到，无论人生多苦，父母始终都是自己最坚实的后盾，无言却最有力量。

瀚瀚渐渐长大，力气也越来越大。妈妈患有脑梗，爸爸腿脚不便，照顾他变得力不从心。没办法，李海荣只能继续带着瀚瀚摆摊。虽然日子依旧艰难，但有父母在，她和儿子不再孤独无依，日子也有了奔头。

随着生活条件好转，李海荣开始关注机构以外的康复训练，其中包括自然疗愈。她希望，在自己还能背得动瀚瀚的时候，多带他出去走走，接触更多人，见识更多东西。

2025年2月初，李海荣带着瀚瀚去了海洋馆。瀚瀚看看这个、摸摸那个，兴奋得小脸红扑扑的，话也多了起来。2月底，她又带着瀚瀚去了洱海，一起在海边骑车，看海鸟从头顶飞过……

如今，瀚瀚已经能自己穿衣脱袜，还能独立将拼图拼成他喜欢的样子；他能听会说，语言表达越来越流畅；他的情绪越发稳定，很少再出现失控的情况，脸上的笑容越来越多；他会对妈妈的夸奖回之以微笑，也会对自己喜欢的事情表现出坚持，比如赖在自行车上不下来，想要继续骑……

“爱画画的子衿”为母子画的画

看到瀚瀚的变化，李海荣不禁想起之前和他一起看电影《哪吒2》的情形。银幕亮起，光影交错间，李海荣仿佛看到了自己的影子。

她和殷夫人一样，拥有一个不被世俗接纳的孩子。殷夫人拼尽全力抵挡外界的恶意，托举哪吒，助他逆天改命。李海荣亦是如此。她全心全意地守护瀚瀚，为他逆天改命。

对普通人而言，逆天改命需要与命运掰手腕的力气。或许意味着在事业上披荆斩棘，登上人生巅峰；或许是突破层层阻碍，实现遥不可及的梦想……

但对于一个自闭症孩子来说，逆天改命是在基因编码里寻找光的裂痕。他能对别人的爱有回应，勇敢地表达好恶，一点点重构自己的内心世界，这已然是生命的奇迹。