风流孕妇

一

民国二十三年春，苏州河畔的柳絮飘进永兴书局二楼窗棂，落在陈文忠青布长衫上。他攥着周家送来的礼单，指节发白。四百块现大洋的彩礼，像块烧红的烙铁烫在他心头。

"周掌柜说了，月娥是绸缎庄独女，这个数不算多。"媒婆王婶翘着二郎腿，染着凤仙花的指甲叩了叩桌面，"下月初八是好日子，陈先生早做决断。"

陈文忠望着窗外粼粼波光，想起半月前初见周月娥的场景。那日他送书到周家绸缎庄，柜台后立着个穿月白旗袍的姑娘，乌发间别着珍珠发卡，抬头时眼波流转，倒真像画报上的电影明星。

"我应了。"他咬碎后槽牙里的黄连味，"劳烦王婶回话，彩礼分三次付清。"

当铺掌柜掂量着祖传的翡翠扳指，眼皮都不抬："死当一百块。"陈文忠闭眼点头，听着算盘珠子噼啪作响。最后连祖屋都押给钱庄时，放贷的疤脸汉子咧嘴笑："月息三分，陈先生是文化人，知道规矩。"

筹够首期彩礼那日，周家派人送来婚书。洒金红纸上"天作之合"四个字刺得陈文忠眼眶生疼，他摩挲着父亲临终前给的怀表，表盖里母子合影已然泛黄。

去送第二笔彩礼时，偏厅屏风后闪过半截藕荷色裙角。陈文忠心跳漏了半拍，却听见周太太拔高的嗓音："月娥近日染了风寒，不便见客。"他盯着青砖地上蜿蜒的水渍，分明是刚洒的茶水。

二

大暑那日，陈文忠拎着稻香村的龙凤喜饼往周家去。汗湿的衬衫贴在后背，蝉鸣声里夹着门房老刘的鼾声。他绕过后院月亮门，忽然瞥见西厢房窗棂开着一线。

周月娥侧身坐在梳妆台前，杏色绸衫裹着的身子比半月前丰腴许多。陈文忠正要叩窗，却见她抬手抚上小腹，嘴角漾起抹古怪的笑。铜镜反光照在她脸上，竟像是庙里泥塑的送子观音。

"姑爷怎么在这儿？"管家周福幽灵似的冒出来，油光光的脑门顶着日头，"老爷在前厅等您对礼单呢。"

檀木匣子里的银元叮当响，周掌柜撂下茶盏："下月十八是好日子..."陈文忠猛地抬头："不是说好中秋成亲？"茶盖"咔嗒"扣在杯口，周掌柜捻着山羊须："早办早了，嫁妆里的楠木家具要提前打制。"

当夜，陈文忠在周府翻来覆去睡不着，梆子敲过三更时，忽见周家后门闪出个人影。周福抱着个蓝布包袱，灯笼都不打，贴着墙根往城西去。陈文忠趿拉着布鞋追出去，青石板上的露水洇湿了裤脚。

城隍庙后巷有座青瓦小院，周福叩门三长两短。门缝里伸出只涂着丹蔻的手，陈文忠蹲在槐树后，听见女人娇笑："死鬼，怎么才来..."话音未落，包袱里掉出个物件，月光下分明是周月娥常戴的珍珠发卡。

三

陈文忠蹲在槐树后数到第九十七片落叶时，周福终于晃着灯笼离开。他摸到后院墙根，踩着歪脖子枣树翻进小院。东厢房还亮着灯，窗纸上映出个梳髻的侧影。

"药渣要埋到三里外。"女子声音清脆，"张大夫说这安胎药..."后半句被夜风吹散。陈文忠如遭雷击，掌心在粗粝的墙皮上磨出血痕。难怪周家急着成婚，原来是要给野种找个现成的爹。

第二日他早早候在济世堂门口。穿白大褂的年轻医生刚撩帘子出来，陈文忠便迎上去："张大夫，周小姐的咳疾可好些了？"医生推了推金丝眼镜："周小姐脉象平稳，胎儿..."突然噤声，药箱带子"啪"地断了。

陈文忠浑浑噩噩走到周家绸缎庄，柜台后空无一人。伙计说小姐去裁缝铺试嫁衣了，他拐进隔壁茶楼要了壶碧螺春。二楼雅座传来熟悉的笑声，竹帘缝隙里，周月娥正倚着个穿洋装的青年，葱白手指戳在他胸口："冤家，下月再不接我去上海..."

茶壶"咣当"翻倒，滚烫的茶水泼在长衫上。陈文忠冲下楼时撞翻了跑堂的托盘，碎瓷声里听见周月娥惊呼："那不是..."青年按住她肩膀："怕什么，过了十八号就由不得他了。"

四

七月半鬼门开，周家突然传讯说老太太病重冲喜，婚期提前到三日后。陈文忠盯着请柬上晕开的墨迹，把最后五十块银元塞进红封。路过棺材铺时，纸扎的金童玉女咧着血红嘴唇冲他笑。

喜堂设在周家祠堂，白灯笼外蒙着层红纱。陈文忠握着红绸带，另一端的新娘脚步虚浮。拜天地时供桌突然倾斜，牌位"哗啦啦"倒了一片。周掌柜冲上来扶灵位，袖口露出半截金镯子——正是陈文忠当掉的那只。

"夫妻对拜！"司仪嗓子尖得刺耳。陈文忠突然扯下新娘盖头，周月娥惨白的脸上扑簌簌往下掉粉，胭脂都盖不住乌青的眼圈。满堂宾客哗然中，他举起婚书："诸位做个见证，这上面写的可是完璧之身？"

周掌柜抄起茶碗砸过来："混账东西！"陈文忠偏头躲过，瓷片在祖宗牌位上炸开。他突然扯开周月娥衣襟，杏色肚兜下小腹隆起分明。祠堂死寂中，后院突然传来婴儿啼哭。

"造孽啊！"周老太太拄着拐杖颤巍巍出来，龙头杖指着周月娥，"还未结婚就生下三个月的野种，当我们老周家都是瞎子？"周太太瘫坐在地，发间金步摇摔成两截。

五

巡捕房的哨声由远及近时，陈文忠正把婚书按在供桌上。周掌柜山羊须抖得像风中秋叶，突然扑向神龛后的抽屉。哗啦啦倒出来的不是地契，而是十几封洒金信笺，每封落款都画着鸳鸯戏水。

"民国十年三月，收曹先生二百大洋，嫁长女于东街米铺..."

"民国十五年腊月，收林先生三百大洋，嫁次女于..."

陈文忠捡起最旧的那封，泛黄信纸上还有干涸的血渍。原来周家三个女儿都是待价而沽的商品，娶进门的女婿不是投河就是失踪。祠堂梁上突然掉下个蓝布包袱，滚出个刻着"林"字的银锁片。

"还我儿命来！"凄厉的哭喊刺破夜空，披头散发的女人冲进来，怀里抱着褪色的襁褓。周福想拦却被抓花了脸，女人指着周掌柜尖叫："十五年前你收了我家聘礼，转头就把大姑娘许给盐商做妾！我儿去理论，被你推进苏州河..."

巡捕踹开大门时，周月娥正蜷在供桌下发抖。陈文忠摸出怀表，表盖里的母亲温柔如旧。他突然想起那日在济世堂，张大夫说周小姐怀孕四月有余——而他们定亲，不过三月前的事。

六

秋风扫过苏州河时，陈文忠站在石拱桥上撕婚书。碎纸片像白蝶坠入流水，载着四百块银元的往事向东去。桥墩青苔上还留着端午赛龙舟的彩漆，那日他帮小翠捞起落水的香囊，姑娘湿漉漉的辫梢滴着水，却把粽子硬塞进他怀里："文忠哥尝尝，今年新腌的咸蛋黄。"

正要转身，竹篮里茉莉香扑鼻而来。卖花阿婆身侧的蓝布衫姑娘低着头，露出的半截手腕系着褪色红绳。眼前之人正是小翠。陈文忠心头一跳，那绳结还是三年前小翠爹重病时，他帮忙请大夫那晚，姑娘在灯下搓了整夜的。

"听说...听说你把老屋卖了。"小翠突然开口，从怀里掏出蓝布包。当票整整齐齐码着，最底下压着翡翠扳指，"我跟掌柜的说，陈家祖上当过私塾先生，这物件沾着文气，我和我爹商量后，死当改活当赎回来了。"

陈文忠喉头哽住。想起那些蹲在当铺台阶啃冷馒头的晌午，总有个蓝布包悄悄放在身侧，揭开是温热的菜肉包子。周家送来龙凤帖那日，他在后巷撞见小翠抹眼睛，姑娘慌慌张张把绣到一半的鸳鸯帕子藏进竹篮。

河面掠过两只白鹭，她的影子挨着他的，在青石板路上叠成并蒂莲。对岸永兴书局的老伙计探出头喊："文忠！掌柜的说给你留着校对的话计！"小翠"噗嗤"笑出声，眼角的泪痣跟着跳动："小时候我爹不让我认字，还是你偷着用树枝在河滩教我写名字..."

三个月后书局张灯结彩，巷口裁缝铺连夜赶制的喜服上，小翠非要添对灰扑扑的袖套。"你校书时总蹭着墨。"新娘子红着脸辩解，发间茉莉压着陈母留下的珍珠簪——那日她从周家追回的彩礼里，独独捡回了这枚簪子。

账房先生醉醺醺地捋胡子："当年我说小翠帮你誊书稿，工钱只要旁人的半，你们猜怎么着？这丫头说'文忠哥校稿费眼睛，我给他买洋眼药水'..."满堂哄笑中，陈文忠摸到袖袋里的小瓷瓶，薄荷味浸润了三个春秋。

烛影下，小翠对着妆奁卸钗环。陈文忠忽然瞥见镜中闪过一抹翠色，妆匣底层竟收着当年的河灯。纸糊的莲花瓣上墨迹依稀可辨：愿文忠哥得遇良人。看晕染的痕迹，该是某年七夕被雨水打湿过。

"原来你早就..."陈文忠指尖发颤，铜镜里映出两张红透的脸。窗外秋蝉知了知了地叫，叫得河心月影碎成粼粼银波，把光阴细细缀成完整模样。