2004年孔东梅写书时，回忆：妈妈能去上海看外婆，必须感谢钟将军

李敏和孔令华1959年走进婚姻的时候，中南海一如既往安静。毛泽东没有多说什么，只是点点头。鲜花、仪式、仪仗队？这些统统没有，倒像是普通家庭里的女儿出嫁，不明所以的人都不会猜到这里曾经发生什么大事。其实毛泽东更关心李敏晚上能不能睡好。是不是多此一举？反正他就喜欢问。李敏和孔令华没有选择外面的小日子，他们还是住在父亲身边，每天吃饭、说话、看书。有时候人太多，反正中南海的大院多的是院落，哪里都能走动。

但很快安稳日子就被一个突发消息打散。贺子珍，远在南昌，病倒了。没有什么选择，李敏成了妈妈的主心骨。婚后的蜜月，他们放下了。行李收拾得匆忙，孔令华陪着李敏，搭最早的火车去了南昌。南昌秋天潮湿，贺子珍靠在床上喘气。李敏照顾得十分认真，一天到晚寸步不离。没什么护士，都是自己来。

生活突然混乱了。李敏觉得，南昌的天都灰蒙蒙。孔令华本来以为会很轻松，但哪里想到照料生病丈母娘那么苦。有天吃饭时，李敏咬着馒头，感叹自己有多久没这样安静地陪妈妈吃顿饭。钱也花得多，反正能照顾好人才是正事。热汤一碗一碗端过去，贺子珍恢复得很慢。李敏每天盯着脉搏，心里总想着什么时候能把妈妈接回北京。

几个月后，贺子珍身体恢复一点了，回到了北京。李敏一回来，第一件事，还是找父亲报备。毛泽东没什么多问，关心的反倒是女儿想干嘛？李敏张了嘴，忽然提了个要求：想继续读书。毛泽东愣了一下。这孩子不稀罕外面的风光，只想学习新东西。毛泽东还是很高兴的，嘴上却没夸，只说“可以”。李敏自己选了化学，倒不是兴趣多么浓烈，只因为理科不用写太多文章，语文实在太让她头疼了。怎么说呢，反正她也承认。

很快，北京师范大学的化学系录取了李敏。上课、实验、做报告，日子像流水线一样往前推。外人难想象毛泽东的女儿会为了学一个化学公式紧张得半夜睡不着。李敏也不是学霸，她顶多算用功。她觉得读理科很安全，不会被人发现她作文不达标。

转眼到了1962年，李敏和孔令华家里有了孩子。第一个孩子，是孔继宁。那时候家里终于喜气洋洋。孩子出生当天，北京的风灑满树梢。毛泽东第一次当爷爷，反应有些笨拙。孔令华说：“您看看这娃多胖！”毛泽东闷笑，伸手捏了捏孩子的手腕。据家里人后来回忆，毛主席对小宁宁的疼爱，远超外人所想，每次来看总要逗逗、抱抱，和所有普通爷爷一样。不同的是，这个家庭里一切都按规矩来。

李敏产后恢复很慢，她尤其觉得饿。饭桌上的饭菜，无论好歹，每餐定量。按供给制，一毛不差。产妇坐月子，尤其饿。有时刚吃完午饭不久，肚子又咕咕叫，心里反倒有点愧疚。孔令华不忍，看管伙食的管理员那，几番沟通，为李敏申请了加餐。点心也送来了，可依旧觉得不够。到了晚上，两口子用小电炉烧鸡蛋面条填肚子，家里工资不到，时间一长，口袋也就见底了。

这点小事很快瞒不过毛泽东。他知晓后啥也没说，默默在工资本上给女儿划了30元零花钱出来。家里一下松快不少。过去离不开父亲，现在倒是真的体会到当家理财了。不到一年，李敏身体彻底恢复了，小宁宁也长到了八个月。

问题来了。李敏学业没结束，孩子牵扯精力，家里又嫌麻烦。怎么办？李敏想了又想，做了个决定：把小宁宁送到上海让外婆照看。一方面自己能专心学习，另一方面贺子珍身旁多了孙子，不会寂寞。安排好后，她每个月往上海寄15元生活费，这算不算推卸责任？李敏自嘲，说是“转嫁经济危机”，其实做母亲也未必就坦然。

孩子和妈妈在上海，她自己在北京，家里两头问候，信件不断。日子越来越紧。李敏和孔令华开始琢磨：是不是该自己生活了？两人在屋子里小声商量，一遍遍推敲措辞。没有贸然去找父亲，而是直接写报告给了中央办公厅，说要自立锻炼。毛泽东知道后，没阻拦。其实多少有点失落，但只是叮嘱离开后每月补助60元。李敏心里很矛盾。她想独立，但如果没有父亲撑腰，说不定什么苦都要自己咽。

1963年，李敏分配去了国防科委，开始工作。新的单位里，工资终于发下来。拿到工资那天，她先想到的是，自己没理由再拿父亲的钱。于是郑重给中央办公厅写信，申请停发补贴。毛泽东一声不吭，很快批了。李敏第一次觉得自己真的和普通人没什么两样。工资不高，不过自己能养家。她第一时间把小宁宁从上海接回北京。

这里又牵扯出一个故事。有人记得这一年李敏去上海，把孩子带回来路上的事，全靠一个人帮忙。国防科委的钟赤兵将军是她的直属领导，老红军，贺子珍的战友。每次李敏要去上海，都靠钟赤兵打报告、开介绍信、批火车票。他什么都没多说，手续都给办妥。单位里明里暗里都知道原因，但没人多嘴，老战友之间的关照，就这么自然而不见外。

有人说，这年头还讲什么“关系”？可有的时候，人就得信点“老交情”。李敏下班后赶到火车站，为了买票，常常折腾半天，每逢假期人满为患。回来跟孔令华抱怨，“这话说出来没人信，国防科委的人买票也要介绍信！”倒也有几分真实。后来李敏提起，总是说钟赤兵帮了大忙。“如果没有老钟，我哪能把妈和孩子照料得这么周全？”

李敏和贺子珍的母女关系，很微妙。抚养孩子、教育理念也有冲突。有一件事印象深刻，小宁宁淘气犯错，不肯认，满屋子哭闹。贺子珍见状心疼老小，忍不住就过来抱一抱。李敏偏偏不让，坚持要让儿子承认错误。她把孩子单独关进房间，也不打不骂，只交代一句：“你如果认错就出来，否则就继续闹。”孩子开始大哭，没多久不哭了，擦着眼泪出来说错了。贺子珍有点震惊，对女儿的改变感慨良多，“你真成家长了。”

倒过来看，李敏的原则和贺子珍当年教自己的道理无异。童年时被要求谦虚、团结、懂事，现在轮到自己教儿子，依旧一板一眼，只不过母女俩的身份发生了变化。再后来，李敏琢磨着：孩子不能总在家圈着，还是送去托儿所，学会和别人一起生活。贺子珍这时更多做旁观者，孩子的奶奶变成需要陪伴的老人，好像角色互换了。

这时候，有意思的转折也有。李敏一会儿觉得自己能独当一面，一会儿又觉得还是家里人的照顾最妥当。她琢磨儿子今后是不是该多学点东西；又觉得孩子要是被娇惯了，长大能不能吃苦？许多决定并不是一拍脑门就有答案。她不像外人想的那样坚决。反反复复，最后总归得妥协。

再说回来，李敏和孔令华搬出中南海后，日子也并不是完全离开了父亲。毛泽东会特意让人送来生活费，但她又一边努力挣钱，想着有一天别再让家里操心。表面看起来一切正向，实际上家里大事小情都还有父亲的影子，这点她自己承认也回避不掉。

生活里总是会有一些温情的插曲插捏得生动，比如一家团聚吃顿饭，李敏偶尔又觉得自己好像还是那个需要被照顾的“女孩”，不过有孩子以后，一下子成熟不少。性格中那种软中带刚的劲，家里人都拿她没办法。她说，“人还得靠自己，别总想着家里。”

说到工作，国防科委不是外人认为的清闲单位，压力挺大的。李敏偶尔加班到晚上九点，孩子作业没人管，还得让孔令华出面。她倒也喜欢这样的忙碌。“不转着，不累着，哪知道自己底子如何？”但有时候她又埋怨太累，真是矛盾。女人嘛，总有点多想。偶尔回头看，李敏会自问：生活到底要什么模样？她其实自己也答不上来。

这些琐碎、带点人情味的生活不断叠加，远没有什么历史大事的光环，但李敏一直觉得这样过着，才有滋有味。有时候想想，她和母亲、丈夫、孩子组成的这个小家庭，像极了街头巷尾任何普通百姓家的样子。外人哪里能想到，这里面曾有多少纠结与互助？家家有本难念的经，可没人会一辈子等着别人给自己答案。

反复琢磨下来，李敏的经历就是这么走下来的。她不是传奇，但也不平庸。每一步都有选择，有短暂的后悔，也及时的安慰。

人一辈子，谁都绕不开靠自己过日子。不过话也不能说死，有时候自己扛着，有时候还得伸手。