微小说：退休后的自我重启

办完退休仪式，我望着办公桌上积灰的保温杯，轻轻叹了口气。

四十年教鞭握在手里，突然换成买菜的布袋子，这转变比解一道复杂的几何题还让人不适应。

本想退休第一天睡个懒觉，可生物钟还是把我拽醒了。

老伴儿在厨房叮叮当当地熬粥，我摸出压在枕头下的备课本，翻到夹着银杏书签的那页，才想起以后不用再备新课了。

儿子打来电话时，我正蹲在阳台给君子兰换盆。他吞吞吐吐地说，儿媳怀孕后情绪不太稳定，昨天因为产检报告的事儿吵了一架，现在岳母陪着去医院了。

我把沾着泥土的手套摘下来，让儿子先去医院守着。他却嘟囔着说，孕妇脾气太敏感，他说什么都不对，不如等岳母哄好了再说。

“你当爹的人了，怎么还这么孩子气？”我把花盆重重搁在窗台上，“怀孕的女人最需要关心，你倒好，躲在家里当甩手掌柜。”

儿子梗着脖子反驳，说他每天加班到九点，回家还要听儿媳抱怨身体难受，连碗没洗干净都能掉眼泪。

他实在摸不准该怎么哄，索性躲进书房打游戏，结果儿媳哭得更凶了。

我捏了捏发酸的腰，想起三十年前自己怀孕时，老伴儿也是这样笨手笨脚。

那时候条件差，我大着肚子还得去菜市场抢特价菜，可从没像现在的年轻人这样娇气。

但抱怨归抱怨，下午我还是揣着保温桶去了医院。

儿媳躺在病床上，看见我手里的山药排骨汤，眼角立刻红了。儿子缩在病房角落玩手机，被我用眼神剜了好几下才凑过来削苹果。

临走时，我把特意买的孕妇钙片塞进儿媳枕头底下。她抓着我的手说，爸，其实也没多大事儿，就是突然觉得委屈。

我拍了拍她手背，想起自己当班主任时安慰学生的样子，轻声说，怀孕的人心里苦，我们当家人的就得把甜递到嘴边。

本以为哄好小两口就能松口气，没想到退休生活比上班还忙。

老伴儿每天早出晚归返聘上课，我成了家里的全职管家。

清晨五点半就得起床熬杂粮粥，儿媳说医生让多吃膳食纤维。

送完老伴儿去学校，又得赶去早市挑新鲜的海鱼，孕妇补钙离不开汤水。回到家收拾屋子、清洗孕妇装，还得把阳台上的多肉搬出去晒太阳。

中午随便对付一碗面条，就得开始准备晚餐的食材。儿媳说闻到油烟味恶心，我就把厨房门窗全打开，戴着口罩切菜。

有次切到手指，血珠滴在案板上，我用创可贴缠紧继续干活，生怕耽误了儿子下班回来吃饭。

老伴儿总说我瞎操心，说年轻人有年轻人的过法。我白他一眼，说你懂什么，儿子儿媳上班累，回来能吃上热乎饭，心里才踏实。

他却摇摇头，说我退休了还把自己拴在灶台边，不如跟他去学校跳跳广场舞。

我没理他的提议，直到那天给儿媳洗毛衣时，突然眼前一黑栽倒在洗衣盆里。

水溅了一身，我扶着洗衣机慢慢站起来，才发现头晕是老毛病低血压犯了。

口袋里的手机震动起来，是儿子问今晚吃什么，我擦了擦脸上的水，说今晚熬鲫鱼豆腐汤，你们早点回来。

晚上收拾碗筷时，老伴儿盯着我泛青的黑眼圈，说下周社区有免费体检，让我去查查。

我擦着油烟机说，浪费那时间干嘛，我身子骨硬朗着呢。话虽这么说，半夜却偷偷翻出抽屉里的降压药，犹豫了半天才吞下去一粒。

儿媳的孕吐反应越来越严重，我变着花样做清淡的菜。

有天她盯着碗里的清蒸鲈鱼突然哭起来，说想吃老家的酸豆角炒肉末。

我连夜泡了酸豆角，第二天炒好装盒让儿子送去公司。看着她发来的照片里见底的餐盒，我揉着酸痛的肩膀笑了。

真正让我躺到病床上的，是那个暴雨倾盆的傍晚。我冒雨去接放学的小侄女，回来路上摔在积水里，右腿疼得动不了。

路人帮忙叫了救护车，我躺在担架上给老伴儿打电话，他正在给学生补课，只说让我先去医院，他下课后就来。

急诊室里挤满了人，护士让我等床位。我攥着湿透的衣角，看着周围家属忙前忙后的身影，突然觉得自己像个被遗忘的作业本，孤零零地躺在讲台上。

给儿子打电话时，他正在开项目会议，说让我先找医生，结束后马上来。

直到凌晨三点，老伴儿才匆匆赶来。他头发淋得湿透，埋怨我下雨天凑什么热闹，非要去接侄女。

我看着他西装上的雨渍，想说句关心的话，却先咳出两声。护士过来量体温，38.5度，说可能有炎症，需要住院观察。

住院的三天里，儿子每天中午来送顿饭，待半小时就说公司有事。

老伴儿白天上课，晚上在折叠床上打呼噜，我望着天花板上的吊瓶，突然想起退休前最后一堂课，学生们凑钱送了我一束康乃馨，现在那花应该已经枯萎了吧。

同病房的老太太有女儿女婿轮流照顾，女婿还给她削苹果讲故事。

老太太问我，你家孩子怎么总这么忙？我笑着说，年轻人工作忙，能理解。可转身看着床头柜上凉掉的饭菜，心里突然涌起一股委屈。

第四天清晨，我执意办理了出院。医生叮嘱我要注意休息，按时吃药，定期复查。

老伴儿扶着我上车时，我看见他鬓角新添的白发，突然想起我们结婚时他乌黑的头发，还有他说要一辈子宠着我的誓言。

回到家推开房门，看见儿媳在厨房笨手笨脚地熬粥，儿子在拖地。

他们看见我愣了一下，儿媳赶紧端来粥，说爸，我第一次熬，不知道合不合你胃口。我尝了一口，米粒还没煮烂，却比任何山珍海味都暖心。

那场雨让我在床上躺了半个月。老伴推掉了返聘的课，每天笨手笨脚地给我换药。

有次他把纱布缠成了麻花，我笑得直不起腰，他却红了眼眶，说这辈子都没好好照顾过我。

儿子儿媳来得更勤了，周末还会带菜来做饭。有次儿媳炖的鸡汤咸了，儿子说她，她却梗着脖子说，你行你做。

我以为又要吵架，却看见儿子接过汤碗说，咸了我多喝点，正好下饭。两个人对视一笑，像极了年轻时的我们。

身体好转后，我开始重新规划生活。每天早上跟着小区的大爷大妈打太极，下午去老年大学报了书法班。

第一次握着毛笔手抖得厉害，旁边的张老师笑着说，慢慢来，书法讲究的是心平气和。

我不再每天围着厨房转，周末会约上老同事去公园下棋。

有次赢了张校长三局，他吹胡子瞪眼的样子，让我想起当年在办公室抢教案纸的光景。

老伴儿有时会跟着去，坐在旁边帮我拎水杯，像个忠实的学生。

上个月儿媳生了个女儿，我抱着粉嘟嘟的孙女，突然明白人生每个阶段都有不同的使命。

现在的我，不再是那个全天候待命的家庭保姆，而是有自己生活的退休教师。

每天写完毛笔字，我会给孙女织毛衣，针脚细密得像给学生批改作业。

儿子说我现在越来越有艺术家范儿，儿媳笑他没见识。其实我知道，真正的变化是心态。

当我开始把自己放在心上，不再把所有精力都消耗在别人身上时，反而发现家人之间的爱变得更轻松自然。

那天在书法班写“静以修身”四个字，阳光透过窗户照在宣纸上，墨香混着窗外的桂花香。

我突然想起退休那天，手里的保温杯其实早就该放下，人生下半场，该给自己泡一杯喜欢的茶了。

如今每天傍晚，我都会和老伴儿沿着河边散步。他会指着天上的云说像哪个学生的脸，我则数着路边的梧桐叶，看哪片叶子的脉络最清晰。

风吹过的时候，我能听见自己心里的声音，那是一种久违的、对生活的热爱。