平壤早班车静得吓人！没人刷手机，大姨扶孕妇，学生娃闷头背书——就剩电车‘滋啦’响！

清晨五点半，平壤的统一大街还笼罩在薄雾中。公交站台前已排起蜿蜒的队伍——穿深色工装的男人夹着《劳动新闻》报纸，戴头巾的妇女拎着布包裹的饭盒，穿校服的少年背着洗得发白的书包。队伍静得出奇，无人交谈，无人张望，更无人低头刷手机。当锈红色的有轨电车拖着电火花驶来时，队伍如精密齿轮般有序移动：老人自觉退后，孕妇被搀扶着先上车，穿军装的士兵把座位让给抱婴儿的母亲。车厢很快塞满百余人，却只听见翻报纸的沙沙声，连咳嗽都被刻意压低

司机老金抚摸着捷克产T3电车的仪表盘，那上面的里程表已转过第三圈。这辆1970年代从捷克斯洛伐克进口的老爷车，顶棚挂着流苏装饰，操控台插着塑料花，车身五颗铜星在晨光中微闪——那是安全行驶五十万公里的荣誉勋章。“每颗星代表十年无事故。”老金用绒布擦拭方向盘，“去年我得了第五颗，奖励了双倍肉票。”

绿荫下的宁静：一座没有垃圾的城市

平壤的清晨不只属于公交车轮与轨道的摩擦声。当第一缕阳光掠过大同江，穿淡绿制服的女人们已蹲在路边，用小镊子夹起草缝里的落叶。在乌滩江岸大街，志愿者女孩们跪在草坪上清理杂物，指尖被露水浸得发红。“植树造林是真正的爱国者。”导游指着柳枝轻摆的江岸，“这里以前叫柳京，现在绿化率80%。”

路过一所中学时，足球场泛着翡翠般的光泽，走近才发现是仿真草坪。一位教师解释：“真草维护耗水，雨季积水还会耽误训练。”而在街角，新婚夫妇正将松树苗栽进指定坑位，穿制服的园林工立即上前培土——这是政府为新人特设的“爱情常青树”计划

平壤的公共交通堪称“移动历史展厅”：

有轨电车：三条主线串联全城。1号线驶向万景台时需经过大同江老桥，因桥梁老化限速15公里，乘客常笑称“比走路快不了多少”

无轨电车：头顶“双辫子”的橘色车队多是中国捐赠，车内木质座椅磨出包浆，女乘务员的肥皂水抹布每天要涮洗二十次

最深地铁：深入地下200米的荣光站，水晶吊灯照亮墙上的千里马壁画。电梯下降需两分半钟，期间广播播放《金日成将军之歌》。穿制服的乘务员在车门关闭前会吹三声铜哨，哨音在穹顶久久回荡

票价低廉得惊人——无论电车还是地铁，单程仅需5朝元（约0.3元人民币）。通勤高峰时，日均70万人次挤进地铁，车厢里却罕见喧哗。一位留学生说：“他们用眼神交流，孕妇起身时总有四五双手同时去扶。”

“自强力”：刻在骨子里的骄傲

“请看，这是朝鲜国产的‘双鸽’客车！”陪同参观的公务员车同志拍着电车外壳，神情骄傲。车顶32块太阳能板在阳光下泛着蓝光，尽管导游私下透露电池板来自丹东，电动机是逆向测绘苏联技术

在万景台金日成故居，讲解员崔女士指向远方：“核试验场在那边。没有糖块可以，没有子弹不行！”她胸前的徽章与身后壁画辉映，壁画里火箭升空，两个孩子鼓掌欢呼。当被问及国际制裁，车同志挺直腰板：“天上飞的国产飞机，地下跑的国产地铁，这就是‘自强力’！”

夜幕降临时，普通江超市灯火通明。货架上既有中国产的海飞丝洗发水（58100朝元/瓶），也有本地“金刚山”牌饼干。一位女士的推车堆满巧克力面包，收银员清点着她递来的厚叠钞票——相当于普通工人半年工资

羊角岛宾馆外的路灯下，三轮车摊主李英姬裹紧头巾。她的尿素袋里塞满义乌产保暖内衣：“中国游客最爱买，一件赚三倍。”见巡逻兵走近，她迅速收摊消失在小巷。而在宾馆顶层的旋转餐厅，穿阿玛尼西装的男子摇晃长城干红，对同伴低语：“下月去义乌考察摩托车配件……”