首级被扔入墙内，喜好养驴饲马，竟曾为孕妇“接生”的残暴天子

多少熟知历史的老友都能背出来，少年为君，天下江山分明就像压在一根细软的芦苇上，一阵风不定，谁都说不清会不会折。可宋后废帝刘昱的故事，怎么讲都是俗套里蹦出来的疯马。他十岁就坐了龙椅，刚捱过一年就自己执政。朝堂巨臣，宗室亲王，多少老头子在朝堂上陪着这个孩子玩过家家，他却把真刀真枪玩成了噩梦。不信？你瞧，一出手，他就让吴兴太守再管益州，随手又撤郡划地，比下棋摆阵子都随意。为什么？本就是天资聪慧，偏偏天真烂漫地信任自己的手腕，那是孩童的手，从没扶过苍生，反倒推翻了江山。

哪怕起初还学着给受灾百姓施粥，给亲娘加封号，绷着脸装点孝顺。很快就藏不住真性情，他嫌出行麻烦，索性自己带着武士和刀闯宫禁。权臣褚渊、袁粲小心翼翼辅佐，最后和后宫妃嫔一起，谁也拗不过他。他盘点自己封的亲王、刺史、将军，几乎转了一圈，自家兄弟、亲兵、外臣，全都尝试着遥控指使，结果一个也没真露出忠心。别说旁观者，朝臣自保都难，谁敢泛起大浪？路人都能猜到这摊浑水越来越腥。

可怕的是，他这孩子，偏好拿人当玩具。元服成年那一刻，换上衮冕不过片刻，立刻又穿回戎服。宫里闹腾，宫外乱杀。宫廷杂役、监军掌剑、护军止步、御厨避难，这不能说是他疯，仅仅是没人能制得住他，就像河里一条大鱼翻江倒海。细想想，一个十岁的主子，父皇夭折，母后想管，他还挺害怕。可他混混噩噩一天成年，亲王、宰辅都成了空气，能束他左手右脚的，全都靠边站了。

偏偏天子瘾又新鲜，每天爱带两仨侍从溜出皇宫十几里。破晓前不见人影，天黑才回来。沿途碰上的人，少了就得躲，他眼里没了人命。街头巷尾都避开，天潢贵胄偏偏学些市井恶作剧，三五成群都能刀剑加身，谁还敢管？有人说他真会奇技淫巧，乐器一上手开腔就对了。可杀人的手法比整乐器还利落，剪碎筋骨如吃瓜子，路过驴棚，御床边养马，戏谑天下，连宫女都说刑罚难耐。

至于那点荒诞传闻，宫外都在嚼舌根。有人说，刘昱不是明帝亲生，是个李道儿的野种，没人真敢戳破。他干脆把自己也当“李将军”，溜达在市井巷陌。身边那点亲信、傻女人、弄臣、哑巴，全成了跟着狂欢。听说他为朋友剖狗吃肉，还替孕妇接生，死了人就笑。没人敢求情。也有揣测，他不是存心成了昏君，他其实压根没懂什么叫“君”。江山在他手里变成了赖以取乐的道具。

就这样，他大刀阔斧杀臣下，连亲弟弟、老臣都不放过。敲诈宫钱，就是喜欢了，一挥霍，国库空空，百姓嗷嗷待哺。同一时间，他还偶尔出来插手政务，才下田假模假式劝农，却一转身又去喝花酒、打猎、烧杀。谁真敢说，这不是幼主混账，反倒像是有人故意撺掇他胡闹？可没人救得了他。他顶着“少主暴君”的皮，醉卧仁寿殿，不分昼夜，一天干的事十桩，桩桩都有血腥。

换个角度想想，他有时候其实很聪明，连权臣萧道成都不敢分心，有一次还差点被他用箭射中肚脐，吓得这权臣差点逃北魏避难。可刘昱刚硬之气不长久，他其实内心更怕孤独，怕斥责，却没人安抚得了。母后数次劝诫，终归徒劳。有说刘昱“日杀一人方快”，可他偶尔深夜对影成三人，那些冷漠的夜晚，他自己怕不会也呆坐发愣？你说，他是不是其实更像个被困在皇宫的疯子，而不是传说里那种桀纣？

可朝堂不会等他明白什么是真正的江山。乱世权臣从来不比昏君少。齐王萧道成等不起，他暗中勾连亲信军士，七月七日夜里，刘昱醉了。一番合谋，王敬则破帐而入，亲手送他一刀。人头抛进权臣府上，萧道成披甲冲向宫中，明面上是响应太后的命诏，实际上早有废立皇帝的算盘。活着的刘昱太难掌控，死了才清静。天亮后，安成王刘准即位，一桩血案作为朝堂新旧更迭的标志。

坊间有流言，“残暴亡家，还不过十五岁！”可也有说，从根到底，刘昱还是个稚气未脱、早被江山祸害的少年，只不过命太薄，碰不上一个真有担当的长者带他往正道走。可若说他真恶，臣民哭诉鞭打、针凿、惨死无数，这是真的，流血满京城，不是捏造。反正没人真愿为他说一句好话。可史家对他的评判也分裂，有人说他毁了国祚，有的编修史书时却偷偷记下：这少年短寿，怕也是有冤有屈。

你要问，南朝刘宋的江山是不是死在他手里？其实宋朝早被一点点耗空，叔伯弟兄自杀自残，宗室互相厮杀，他只是摁下了终章罢了。谁叫帝位传到孩童手里？再精明也就是一只脱缰的小兽群。可刘昱又和宋前废帝刘子业一样，穿着渔夫衣服流浪入市，最后匹马殒命荒野。两人都成了历史上被骂得最多的少年亡国皇帝，却也让人唏嘘。

从头到尾，刘昱的荒诞和残暴令人作呕，可是换个视角想，他也未必完全是天生的暴君。有时，他反而像被无数权力怪圈推搡裹挟着长大的单纯孩子，猛一回头才发现自己原来连自个的命都攥不紧。史书不会为他辩解，天下百姓更不会怀念。只是最终，他那场凶险的闹剧以后，南朝刘宋也就只剩下无力多挣扎几年，下场无人意外。

即便没人为少年皇帝叫屈，可活在乱世风暴里的每个无助小孩，又能决定多少呢。