那年怀孕坐大巴后，我才算懂了买车的真正意义

我是什么时候决定买辆车呢？2019 年疫情刚冒头的时候，过年回家的火车票抢破了头也没个影，只能挤大巴。那时候我肚子已经显怀五个月了，座位硬邦邦的硌得慌，车里一股汽油混着泡面的味儿，不敢多喝水 —— 中途停车上厕所要绕好远的路，冷风灌进脖子，每走一步都觉得肚子坠得慌，太折磨人了。结果年后去产检，医生说羊水太少得住院保胎。我盯着病床边的输液管一滴一滴往下掉，脑子里总绕着坐大巴那一路的窘迫，总觉得是不是那会儿折腾着了。虽然知道可能没啥直接关系，但买车的念头就像春天的草，一下窜到了顶。

后来和人聊起这事儿，才知道不少孕妇都碰过类似的坎。我妈说，以前就有人忌讳拉孕妇，怕路上出点啥意外，到时候说不清楚要担责任。将心比心是能理解，但这话听着还是有点不是滋味。我家以前是真没车，平时买菜逛街觉得公交地铁也够用，可关键时候是真掉链子。你不说我没意识到，你一提我突然就想起以前带着孩子走亲戚的模样，到人家家门口先急着问 “哪儿有插座呀？”，手机快没电了，怕等下叫不到车回不去，嘴上还得打哈哈说 “实在不行扛着孩子也能走回去”，显自己力气大。现在想起来，那画面又好笑又心酸，浑身都不自在。

这种时候最别扭了。明明花点钱能舒舒服服打车，偏要去麻烦别人，欠了人情还心里发堵。太没边界感了。现在我自己当家，能花钱解决的绝不动用人情 —— 人情债这东西，比真金白银难还多了。

之前听新疆的朋友说，那边冬天能冷到零下二十多度，呼气都能看见白汽，夏天太阳晒得地面发烫，据说能到四十摄氏度，出门没车简直是遭罪。

人这一辈子，不就是图个方便舒坦吗？汽车哪里只是上下班五公里的代步工具，更多的是藏在细节里的在意。就像有人说的，爱老婆的男人发大财，这话真没差。“你为什么买车？”“那天雨很大，我们两个都没拿伞，一路上她和我说了很多，唯独没说买车。” 两个那么好的人，互相体谅着，为什么我的眼睛挤出了水呢？

还有人分享说，他爸以前总高估自己在好兄弟心中的地位，遇事求帮忙才看清情况。其实啊，自己有的才是真的。自己买了车，就不用担心这些了，当然，要是亲戚不靠谱，不来往也没什么。看到有人说喜欢某款车，可惜连二手的都买不起，我倒觉得，已经靠自己努力往前走就很棒了，很了不起。属于自己的就是最好的，靠自己努力买的车，一律按超跑处理。中国人骨子里总有份故土难离的念想，比如开车回老家看看老人，拉着行李说走就走。就这一件事，车的本钱好像就回来了。