93年他外出出差，火车上把座位让给孕妇，十年后却在面试中遇见

“卫东，熨斗热了，你的白衬衫。”

妻子小芳的声音从客厅传来，带着一股水蒸气的温润。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着手里的那本《机床电气控制与PLC应用》。书页已经翻得起了毛边，是我托人从省城旧书市场淘换来的。

“听见没啊？别看了，明天面试要紧。”小芳走进来，手里拿着那件的确良白衬衫，领口和袖口已经洗得有些发黄，但她熨得一丝不苟。

我合上书，揉了揉眼睛。书上的电路图还在脑子里打转。

“知道了。”我接过衬衫，触手温热。

这是2003年，我在红星机械厂干了快十二年技术员。厂子效益一年不如一年，上个月，车间主任老王揣着内退合同来找我谈话，话里话外的意思，是让我这种不上不下的中年技术员，早点为自己做打算。

“南方来的大公司，私企，听说老板很厉害。”小芳一边帮我把衬衫挂起来，一边絮叨，“你要是进去了，咱们家乐乐上重点初中的赞助费，就有着落了。”

我没说话，走到窗边。窗外是厂区的家属楼，灰扑扑的，和我身上这件旧工装一个颜色。远处，大烟囱已经好几天没冒烟了。

心里有点发空。

明天要去面试的这家公司叫“远博科技”，做精密仪器的，和我现在的工作对口。能拿到面试机会，还是我那个在人才市场工作的老同学帮忙递的简历。他说，上千份简历，就选了十几个，我是学历最低、年纪最大的一个。

“别想太多，你的技术，厂里谁不竖大拇指？”小芳从后面轻轻抱住我的腰，“睡吧，养足精神。”

我点点头，心里却像压了块石头。我知道，这年头，光有技术，不一定管用。

第二天，我换上那件白衬衫，打了小芳特意翻出来给我爸用过的那条深蓝色领带，皮鞋擦得能照出人影。

乐乐背着书包出门前，还特意跑过来给我敬了个礼：“爸，祝你马到成功！”

我笑了笑，摸了摸他的头。

远博科技的公司地址在市里新建的开发区，一栋崭新的玻璃幕墙大楼，亮得晃眼。我站在楼下，看着进进出出穿着西装套裙的年轻人，感觉自己像是从另一个时代走过来的人。

面试过程很顺利，先是人事，再是技术主管。问的问题都在我的准备范围之内，我答得不快，但很稳。技术主管是个戴眼镜的年轻人，看起来比我小了快十岁，他听完我的回答，点了点头，在本子上写了些什么。

“李师傅，你先在外面稍等一下，我们总经理想跟你聊几句。”

我心里“咯噔”一下。还要见总经理？这阵仗有点大。

我在走廊的长椅上坐下，手心有点冒汗。我把手放在膝盖上，反复摩挲着裤子的布料。

大概过了十分钟，会议室的门开了。人事小姐微笑着对我说：“李师傅，请进。”

我深吸一口气，站起来，整理了一下领带，走了进去。

会议室很大，采光很好。一个男人背对着我，站在巨大的落地窗前，正看着外面的城市。他个子很高，穿着一身合体的深色西装。

“陈总，李师傅来了。”

他转过身来。

那一瞬间，我的呼吸好像停滞了。

时间仿佛被一只无形的手猛地拽回了十年前。

1993年，绿皮火车，拥挤的车厢，混合着泡面、汗水和劣质烟草的味道。

那年我二十三岁，刚进厂没多久，被派到西安去学习一项新技术。走得急，没买到卧铺，只有一张硬座票。

车厢里挤得像个沙丁鱼罐头，过道上都坐满了人。我好不容易挤到自己的座位，屁股还没坐热，就听见旁边传来一阵压抑的呻吟声。

我扭头一看，是个年轻女人，脸色蜡黄，脑门上全是汗，肚子高高隆起，一看就是快要生的孕妇。她丈夫，一个看起来和我年纪相仿的年轻人，正手足无措地给她扇着风，嘴里不停地问：“小琴，你怎么样？再忍忍，再忍忍。”

“我想躺一会儿……”孕妇的声音很微弱。

男人一脸为难地看着她，又看看周围，所有人都用一种同情又无奈的眼光看着他们。这车上，一个座位都金贵，谁会让呢？

我当时也不知道怎么想的，可能是刚工作，心里还有那么一股子热乎气。我站了起来，拍了拍那个男人的肩膀。

“大哥，让你爱人坐我这儿吧，我年轻，站会儿没事。”

男人愣住了，随即脸上露出了感激的神情，嘴唇动了动，想说什么。

“快别说了，让她赶紧坐下。”我侧身让开。

男人连声道谢，小心翼翼地扶着妻子坐下。孕妇靠在椅背上，长长地舒了一口气，对我投来一个虚弱但真诚的微笑。

那一路上，二十多个小时，我就在车厢连接处站着、蹲着。累了就靠着墙壁打个盹，饿了就啃口干粮。

那个男人几次三番要过来替我，都被我推回去了。他给我递水，塞给我一个他们自己带的煮鸡蛋，我都没要。

快到站的时候，他非要塞给我二十块钱，还问我的名字和单位。

“出门在外，互相帮个忙，应该的。”我摆摆手，没收他的钱，也没告诉他我叫什么，“快照顾你媳妇吧，看样子就这几天了。”

说完，我背起包，提前挤到了车门口。火车一停稳，我就跳下站台，汇入了人流。

这件事，我很快就忘了。就像往一条大河里扔了颗小石子，连个涟和涟漪都没看见。

可我怎么也没想到，十年后，会在这样的情境下，再次见到这个男人。

他变了，褪去了当年的青涩和窘迫，眉宇间多了几分沉稳和自信。岁月在他脸上刻下了痕迹，也赋予了他一种成功人士特有的气场。

但他没变，那双眼睛，那种专注而诚恳的眼神，和我记忆中的一模一样。

他就是陈建，远博科技的总经理。

而我，是来向他讨一份工作的，一个被国企淘汰边缘的中年男人。

我的大脑一片空白。

他冲我温和地笑了笑，指了指对面的椅子：“李师傅，请坐。别紧张。”

我机械地走过去，坐下。身体有些僵硬。

他没有马上开始提问，而是亲自给我倒了杯水，放在我面前。

“看了你的简历，技术很扎实。”他开口了，声音很平静，“在红星厂干了十几年，一直在一线？”

“是，是。”我的声音有点干涩。

“为什么想离开？”

我定了定神，把早就准备好的说辞讲了一遍。关于工厂的困境，关于个人发展的瓶颈，我说得很诚恳，没有半句虚言。

他静静地听着，没有打断我。

我的心里像有两只手在打架。一只手拼命想抓住这根救命稻草，想开口对他说：“陈总，你还记得吗？十年前的火车上……”

另一只手却死死地按住我。它告诉我，李卫东，别这么做。你当年的举手之劳，不是为了今天换一份工作。如果你开口了，那件本来挺干净的事，就变得不干净了。

那会让我看不起自己。

他会怎么看我？一个挟恩图报的人？

我的额头渗出了细密的汗珠。

“李师傅，”他看着我，眼神似乎能穿透我的内心，“你对我们公司有什么期望？比如职位，薪资。”

我咽了口唾沫，强迫自己冷静下来，把注意力集中在面试本身。我谈了自己对精密仪器行业的理解，谈了自己能胜任的岗位，以及对薪资的合理预期。

整个过程，我都在观察他的表情。他很专注，偶尔会点头，但脸上没有任何特殊的波澜。

他好像……真的不记得我了。

也是，十年了。人海茫茫，萍水相逢，谁会把一个连名字都不知道的过客记那么久？更何况，他现在是高高在上的大老板，每天要见多少人，处理多少事。

心里说不清是失落，还是松了一口气。

面试结束了。陈建站起来，主动向我伸出手：“谢谢你，李师傅。我们会在一周内给你答复。”

我握住他的手。他的手温暖而有力。

“谢谢陈总。”

我转身走出会议室，脚步有些虚浮。

回到家，小芳和乐乐都在等我。

“怎么样？”小芳一脸期待。

我勉强笑了笑：“还行，让等通知。”

小芳脸上的光暗淡了一些，但她还是给我盛了碗热汤：“没事，等就等。你的技术，他们肯定看得上。快吃饭。”

那一周，我过得坐立不安。

白天在厂里，看着那些熟悉的机器，听着同事们对未来的议论，心里空落落的。晚上回家，翻来覆去睡不着。

小芳看出了我的焦虑，但她什么也没说，只是默默地把家务都揽了过去，给我做的饭菜也比平时丰盛。

我反复回想面试的每一个细节。我到底哪里答得不好？是太紧张了，还是太老实了？

或者，我当时就应该提一提火车上的事？

哪怕是旁敲侧击地问一句：“陈总，您是西安人吗？口音听着有点像。”

也许一句话，就能改变一切。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠住了我的心脏。我开始后悔，后悔自己的那点可笑的“清高”。

什么干净不干净的，现实就是，我需要这份工作。乐乐的赞助费，家里的开销，我父母的医药费，哪一样不要钱？

尊严在生存面前，有时候真的不值一提。

第五天的时候，我接到了远博科技人事部的电话。

是个声音很甜的女孩子。

“您好，是李卫东李师傅吗？”

“是，我是。”我的心一下子提到了嗓子眼。

“很抱歉通知您，李师傅。经过我们综合评估，您的条件与我们招聘的岗位要求还有一些差距。这次没有机会合作，非常遗憾。我们已经将您的资料录入我们的人才库，以后有合适的岗位会优先联系您。”

客气、礼貌，但每一个字都像一把小锤子，敲在我的心上。

“……好的，谢谢。”

我挂了电话，呆呆地站在阳台上，看着楼下玩闹的孩子。

天色渐渐暗了下来。

小芳下班回来，看到我的样子，什么都明白了。

她没问我结果，只是走过来，从我手里拿过电话，放回桌上，然后拉着我的手说：“卫东，回家吃饭。”

那顿饭，我们俩谁都没说话。

饭后，小芳在厨房洗碗，水声哗啦啦的。我坐在客厅的沙发上，看着电视里无声的画面，脑子里乱成一团。

我失败了。

我不仅可能要失去工作，还失去了一个本可以抓住的机会。

小芳洗完碗，走过来，在我身边坐下。

“卫东，”她轻声说，“是不是……见到熟人了？”

我猛地抬起头，看着她。

“你那天回来，脸色就不对。后来这几天，你天天魂不守舍的。”她的眼睛很亮，好像能看透一切，“你跟我说过，十年前，你去西安出差，在火车上给一个孕妇让过座。”

我的心一沉。

“那个公司的老总，就是那个孕妇的丈夫？”她替我说了出来。

我低下头，默认了。

“你没跟他说？”

“……没。”

“为什么？”

“我……”我张了张嘴，却说不出话来。我说不出口，我是为了那点可怜的自尊心。

小芳沉默了。

过了很久，她叹了口气，把头靠在我的肩膀上。

“卫东，我知道你。你就是这样的人。”她的声音很轻，“你要是说了，就不是我认识的李卫东了。”

我的眼眶一热。

“可是，小芳，我可能做错了。”我终于把心里的纠结说了出来，“我如果提了，也许工作就拿下了。乐乐的学费，咱们家的日子……”

“日子再难，也能过。”她打断我，“钱可以再挣，工作可以再找。但有些东西，丢了就找不回来了。”

她顿了顿，继续说：“我嫁给你，就是因为你这个人实诚、善良。这些年，你没挣到大钱，没当上大官，可我心里踏实。我觉得，我没嫁错人。”

我再也忍不住，伸手抱住了她。

这个世界上，如果有一个人能懂我，那就足够了。

虽然小芳安慰了我，但现实的压力并没有减少。

厂里正式下发了第一批“优化”名单，我的名字赫然在列。补偿金不多，只够维持几个月的基本生活。

我成了真正的下岗工人。

那段时间，我每天骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，穿梭在城市的大街小巷。

我去人才市场，跟一群刚毕业的年轻人挤在一起，看着招聘启事上的“年龄35岁以下”的字样，默默地走开。

我去劳务市场，想找点体力活干，可人家一看我这细皮嫩肉、戴着眼镜的样子，都摆摆手。

我甚至去应聘过小区保安，可人家嫌我个子不够高，不够威猛。

每一次出门，我都把公文包擦得干干净净，衬衫领子洗得发白。我不想让邻居们看出我的窘迫。

可我知道，我瞒不了多久。

家里的气氛越来越沉闷。小芳的单位效益也不好，她开始接一些手工活回家做，晚上经常做到深夜。乐乐也变得懂事了，不再吵着要买新玩具，学校要交的补课费，他也悄悄地跟老师说家里困难，不参加了。

我知道这些后，心里像被刀割一样。

一个大男人，快四十岁了，养不了家，让老婆孩子跟着受苦。

我开始怀疑自己。

我坚持的那些所谓的原则、所谓的善良，到底有什么用？

如果善良不能让我给家人一个安稳的生活，那这种善良是不是一种自私？

那天晚上，我喝了点酒。

酒是小芳单位发的，最便宜的二锅头。我一个人，就着一盘花生米，喝了大半瓶。

小芳没劝我，就坐在我对面，静静地看着我。

“小芳，”我喝得舌头都大了，“你说，我是不是个废物？”

“不是。”她摇摇头。

“我是！”我把杯子重重地顿在桌上，“我连份工作都找不到！我让你们娘俩跟着我吃苦！那个陈建，他现在是大老板，开豪车，住洋房。我呢？我还在为几百块钱的赞助费发愁！凭什么？”

“当年在火车上，如果我没让座，他老婆孩子会怎么样？也许会很难受，但肯定也能熬到站。我让了，我当了二十多个小时的英雄，结果呢？十年后，人家把我忘得一干二净，连份工作都舍不得给我！”

“我就是个傻子！彻头彻尾的傻子！”

我把压抑在心里所有的委屈、不甘和怨气，都吼了出来。

小芳没有反驳我，等我吼完了，她才慢慢地开口。

“卫东，你累了。”

她站起来，拿了条热毛巾，给我擦脸。

“你不是废物，也不是傻子。你只是……运气不太好。”

“你忘了吗？乐乐小时候发高烧，半夜抽搐，是邻居张大爷开着他的三轮车送我们去的医院。你忘了吗？我妈生病住院，你单位的同事凑钱给你送来，你当时非不要，人家硬塞给你的。”

“你帮过别人，别人也帮过我们。这个世界，不是你想的那么糟。”

“那个陈总，他不记得你，或者记得但没帮你，那都是他的事。你不能因为他，就否定你自己做过的好事。”

“你做那件事的时候，没想过要回报，对不对？”

我愣住了。

是啊，我当时，真的没想过任何回报。

我只是觉得，一个男人，一个年轻人，看到一个孕妇那么难受，就应该站出来。

就这么简单。

“卫t东，你没错。”小芳的声音很温柔，但很有力量，“错的是那些不珍惜你这样的人的单位。”

我看着她，眼泪流了下来。

第二天，我酒醒了。宿醉的头痛还在，但心里的那股邪火，却被小芳的话浇灭了。

我不再去人才市场瞎转悠了。

我想明白了，怨天尤人没有用，我得靠自己。

我把那本《机床电气控制与PLC应用》又翻了出来，还有大学时的那些专业书，一本一本地啃。

白天，小芳去上班，乐乐去上学，我就在家里的阳台上，支个小桌子，学习。

我不懂的，就骑车去市图书馆查资料。图书馆的老管理员都认识我了，每次见我都笑着说：“李工，又来充电啦？”

我还托老同学帮我弄了些废旧的电路板和零件，自己在家琢磨，焊接，编程。

小芳看我重新振作起来，脸上也露出了笑容。她不再接手工活了，晚上一有空，就陪我一起看书。她看不懂，就给我倒杯水，削个苹果。

那段日子很清苦，但我的心，却前所未有地平静。

我不再去想那个面试，不再去想陈建。

我不再问“为什么这种事会发生在我身上”，我开始问自己：“李卫东，你到底想要什么？”

我想要的，不是一份能挣大钱的工作，也不是别人的认可和报答。

我想要的，是靠我自己的双手，靠我的技术，堂堂正正地站着，能让我老婆孩子过上安稳的日子。

我想要的，是当我回首往事的时候，能对自己说，李卫东，你这辈子，活得像个爷们，没做过亏心事。

想通了这一点，我整个人都轻松了。

我开始尝试着自己接一些活。

给小区的邻居修修电视机、洗衣机，给一些小作坊改造一下老旧的机床电路。

钱不多，但每一分都是我靠技术挣来的。

当我把第一笔挣来的一百块钱交给小芳时，她高兴得眼睛都红了。

“我就知道，我的男人，饿不死。”

就在我以为生活会这样平静地继续下去时，一个意外的电话，再次打乱了我的节奏。

那天下午，我正在阳台上捣鼓一个PLC控制器，手机响了。

是个陌生的号码。

“您好，请问是李卫东李师傅吗？”

这个声音……有点耳熟。

“我是，请问您是？”

“我是远博科技人事部的，我姓刘。”

我的心跳漏了一拍。远博科技？

“哦，刘小姐，您好。有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“是这样的，李师傅。我们公司最近新成立了一个研发部门，陈总亲自负责。他想邀请您过来聊一聊，不知道您明天上午有没有时间？”

我愣住了，手里的螺丝刀掉在了地上，发出“当啷”一声。

研发部门？陈总亲自负责？

这到底是怎么回事？

我挂了电话，还有点没反应过来。

小芳正好下班回家，看我呆呆的样子，关切地问：“怎么了？”

我把事情跟她说了一遍。

小芳也愣住了，半晌才说：“他……这是什么意思？”

是啊，他这是什么意思？

先是拒绝我，现在又来找我。

我心里五味杂陈。

“去吗？”小芳问我。

我沉默了。

说实话，我有点怕。我不知道该用什么样的心态去面对陈建。

“去。”我最终还是下了决心，“我得去问个明白。”

就算不是为了工作，我也想知道，他到底是怎么想的。

第二天，我还是穿上了那件白衬衫，但没有打领带。

我骑着自行车，慢慢悠悠地去了开发区。

这一次，我心里很平静。

还是那间会议室，还是那个靠窗的位置。

陈建已经坐在那里了。他今天穿得很休闲，一件浅色的毛衣，看起来随和了不少。

“李师傅，来了。坐。”他指了指对面的椅子，给我倒了杯茶。

茶香袅袅。

“陈总，您找我来，是有什么事吗？”我开门见山。

他笑了笑，没有直接回答我的问题。

“李师傅，你是不是觉得，我很不近人情？”

我没说话。

“那天面试，我第一眼就认出你了。”

我的心猛地一跳。

“我一直在等你开口。”他说，“等你问我，还记不记得十年前火车上的事。”

“可你没有。”他看着我，眼神里带着一丝赞许，“你从头到尾，都在凭自己的本事面试。我很意外，也很……敬佩。”

我不知道该说什么。

“你知道我为什么没有当场录用你吗？”

我摇了摇头。

“因为你面试的那个岗位，是销售工程师。需要的是能说会道，八面玲珑的人。你的性格，太稳，太实，不适合。”

“把你放在那个位置上，既是害了你，也是害了公司。”

我恍然大悟。

“我拒绝你，是想看看你的反应。”他继续说，“我想看看，一个能在危难时对陌生人伸出援手，又能在得势时不愿挟恩图报的人，在面对挫折时，会是什么样子。”

“我找人了解过你。我知道你从红星厂下岗了，知道你没有自暴自弃，而是在家埋头研究技术，靠给街坊邻居修电器维持生计。”

“李卫东，”他第一次叫了我的全名，语气很郑重，“你这样的人，才是我真正需要的。”

“我这个新成立的研发部，做的都是公司的核心技术。我需要一个技术过硬，人品更要过硬的带头人。一个我能把后背完全交给他的人。”

“我想来想去，只有你，最合适。”

他站起来，走到我面前，再次向我伸出手。

“李卫东师傅，我，陈建，正式邀请你加入远博科技，担任研发部主管。你愿意吗？”

窗外的阳光照进来，洒在他的身上，也洒在我的身上。

我看着他真诚的眼睛，心里所有的疑虑、委屈、不甘，在这一刻，都烟消云散了。

原来，他什么都记得。

原来，他什么都看在眼里。

原来，我坚持的那些东西，不是没用，只是需要时间来证明它的价值。

我站起来，用力地握住了他的手。

“我愿意。”

那天，我和陈建聊了很久。

他跟我讲了他这十年的经历。当年他妻子生下了一个儿子，为了给孩子更好的生活，他辞去了铁饭碗，下海经商。吃了无数的苦，才有了今天的远博科技。

“卫东，你知道吗？我常常会想起在火车上的那个年轻人。”他说，“在我最难的时候，我就会想，这个世界上，还是有好人的。我不能倒下。”

“你当年那个举动，不仅是帮了我们一家，也成了我后来创业路上的一盏灯。”

我没想到，我一个无心之举，会对别人产生这么大的影响。

从远博科技出来，我骑着车，感觉脚下像踩着云。

天很蓝，风很轻。

路边的梧桐树，叶子已经开始泛黄，但我觉得，那是我见过的最美的秋天。

回到家，我把工作的事告诉了小芳和乐乐。

小芳抱着我，哭了。

乐乐在一旁，高兴得又蹦又跳。

那天晚上，我们家做了很多好吃的。我陪老丈人喝了两杯，他拍着我的肩膀，一个劲地说：“好，好，好样的。”

我的人生，好像从那天起，才真正走上了正轨。

我在远博科技干得很顺心。陈建给了我充分的信任和支持。我带领着我的团队，攻克了一个又一个技术难关，为公司创造了巨大的价值。

我们的生活也越来越好。我们换了新房子，乐乐也顺利地上了重点中学。

有时候，小芳会开玩笑地问我：“卫东，你说，这算不算是好人有好报？”

我总是笑着回答她：“不算。”

这不是报答。

这只是一个善良，遇到了另一个懂得并珍惜这份善良的人。

我还是那个李卫东，红星机械厂的技术员。我只是换了个地方，继续做我该做的事。

我常常会想起1993年的那趟绿皮火车。

那个闷热、拥挤的车厢，那个满头大汗的年轻人，那个虚弱但充满感激的微笑。

是那个瞬间，定义了我的一部分。

它告诉我，无论世界如何变化，无论生活给予你什么，你内心的那份准则，那份坚持，才是你最宝贵的财富。

它不会立刻变现，不会马上给你带来好处，但它会像一粒种子，在你心里生根发芽，在你看不到的地方，决定了你人生的高度。

它让你在面对诱惑时，能守住底线；在面对困境时，能保持尊严；在面对命运的起落时，能拥有一份内心的平静和坦然。

这，比任何一份工作，任何一份薪水，都重要得多。