天价月饼索然无味 妈妈栗子烧鸡才是中秋终极答案

天价月饼索然无味 妈妈栗子烧鸡才是中秋终极答案

吃过800块的月饼。嘴里只剩甜腻。和信用卡提醒。但妈妈那盘栗子烧鸡端上桌时。整个中秋都亮了。真的。

栗子壳划伤手指。血珠渗出来。我妈说别剥了。买现成的吧。我摇头。就要这个麻烦。就要这个疼。

如今超市有剥好的栗子仁。真空包装。完美无缺。我妈不用。她说机器剥的没灵魂。裂缝都不对。怎么吸汤汁？

京东数据亮了。今年生栗子销量翻倍。三黄鸡搜索暴涨180%。预制菜首次下滑。年轻人用脚投票。回家。进厨房。

所谓硬菜。硬不在价钱。在时间。在心思。12块一斤的迁西板栗。25块的三黄鸡。姜葱八角不值钱。值钱的是小火四十分钟。满屋香气。

鸡肉要先炒糖色。枣红色。不能黑。黑了发苦。人生也一样。火候差了就回不了头。

栗子要后放。炖太久就化成泥。得保持一点筋骨。像离家的人。软糯里藏着坚持。

吃完的汤汁别倒。第二天煮面条。卧个溏心蛋。坐在阳台吃。秋风一吹。突然就懂了。中秋不是在吃菜。是在吃时间。吃记忆。

科学家说栗子单宁遇上鸡肉蛋白。会生成C9H14O2。带坚果香气的酯类。95℃最活跃。原来妈妈炖煮时的香气。是化学反应在写情书。

如今我学会用空气炸锅给栗子脱壳。180℃八分钟。完整不伤手。但我妈还是守着她的老办法。水煮。过冷水。指甲撬开。她说你一年回来几次。麻烦什么。

去年中秋加班。公司发千元月饼券。转手卖七百。买家留言：送客户用。地址别错。那一刻我突然恶心。月饼成了流通货币。味道根本不重要。

连夜买48块的栗子和公鸡。跳上高铁。厨房烟火升起时。我妈没问为什么突然回来。只递来剪刀：栗子划十字。别太深。

我爸在客厅剥蒜。电视声音刚好盖过邻居练琴。鸡肉下锅滋啦一声。油溅到手背。烫。却踏实。那顿饭没人提工作房贷。盘子见底。

今年盒马出了栗子烧鸡预制包。微波八分钟。销量华东前三。买的人图的不是味道。是退而求其次的团圆。高铁票抢不到。至少味道能快递。

但有些东西快递不了。比如我妈偷偷加的两颗话梅。她说酸味能托起冰糖的甜。比如我爸非要撒的把枸杞。说红彤彤吉利。比如我碗里总是鸡腿。虽然早说过我减肥。

衢州办了栗子烧鸡厨艺赛。32组家庭带锅铲支灶。评委老太太尝一口就皱眉：糖多了。抢栗子清甜。旁边小孙子急眼：奶奶咱家就这么烧！

老太太笑：家家有自己的对味。哪有标准答案。

是啊。菜谱量不出“妈妈觉得刚好”的刻度。温度计测不出思念的沸点。

所以今年中秋。别问我家压轴菜是什么。问就是那盘油光锃亮。烫过手。剥疼指甲。却让全家安静吃光的栗子烧鸡。

你家的呢？