生娃像抽“彩票”？爱尔兰孕妇没得选，服务关停，被迫冒险分娩

利斯顿走的那天，没人知道她会成为爱尔兰最沉默的抗议者。

她不是第一个在家生孩子的女人，也不会是最后一个。

但她的死，像一把刀，划开了爱尔兰医疗系统那层薄得可怜的体面。

中西部的家庭分娩服务被叫停，不是因为不安全，是因为没人愿意管。

没人愿意担责，没人愿意花钱，没人愿意承认——我们不是不能提供，只是不想提供。

都柏林和科克的妈妈们还能选，但利默里克、克莱尔的孕妇，只能在医院排队，等床位，等医生，等一个不被当成麻烦的时刻。

有人凌晨三点被救护车拉走，因为宫缩太急，路上孩子就生了。

没人夸她勇敢，只说她“运气不好”。

政府说拨1200万欧元，但一分都不给家庭分娩。

钱全砸进医院，装新设备，修走廊，贴瓷砖。

可产科病房还是人满为患，助产士一个顶三个，连喝水的时间都没有。

你问她们累不累？

她们笑了，说：“我们早就习惯了。

”

私营助产士涨到六千欧，相当于一个普通家庭半年的工资。

这不是选择，是逃命。

有人开车去北爱尔兰，就为能在家生。

有人在网上众筹，只为请一个助产士陪产。

这不是富裕国家该有的样子。

荷兰的妈妈们在家生，是常态。

英国的NHS，明明白白告诉你：低风险，你有权利选。

爱尔兰呢？

官方指南建议“考虑国外分娩”。

这不是医疗建议，是甩锅。

最讽刺的是，HSE一边说“在家生太危险”，一边不给配套。

你不给资源，不培训人，不建体系，却怪女人太敢想。

你不是在保护她们，是在控制她们。

有人开始录视频，讲自己生孩子时的恐惧。

没有尖叫，没有哭喊，只有平静的叙述：我一个人在浴室，手机开着录像，怕万一出事，至少有人知道发生了什么。

这些视频没人点赞，但传得比任何官方声明都快。

这不是关于分娩方式的争论。

这是关于：一个女人，能不能在自己家里，不被当成病人，不被当成负担，不被邮编决定命运。

政府说要评估。

评估什么呢？

评估有多少人会死，才值得改？

没人提过，那些没死的女人，她们的创伤，算不算代价？

你要是生过孩子，你懂。

那不是一场手术，是生命重新排列的过程。

你希望有人懂，有人在，有人不慌。

可现在，爱尔兰的妈妈们，只能靠自己，靠运气，靠沉默。

下一次，你路过医院，看到产科门口排着长队，别问她们为什么这么多人。

你该问，为什么只有少数人，能选自己的路。