76年我收留一个逃难孕妇，孩子出生后，她留下一块军功章走了

1976年的夏天，热得像个发了疯的巨大蜂窝，嗡嗡作响，无处可逃。

知了在院里那棵老槐树上扯着嗓子喊，一声比一声凄厉，好像要把积攒了一辈子的冤屈都喊出来。

我叫林卫东，那年二十二，在红星机械厂当学徒工，每天跟冰冷的铁疙瘩打交道，手上磨出的茧子比我爹的年纪都大。

爹妈不在了，就我一个人守着这南锣鼓巷里的一间小平房。

那天我下班，一身的机油味儿，汗衫黏在背上，像一层揭不下来的皮。

刚拐进胡同口，就看见我家门口的墙根下，蜷着个人。

是个女人。

头发乱糟糟的，脸上全是灰，看不出模样。肚子高高地隆着，像扣了口小锅。

她靠着墙，一动不动，要不是胸口还有点微弱的起伏，我真以为是哪家扔出来的破麻袋。

胡同里的人来来往往，都绕着她走，眼神里带着点好奇，更多的是戒备。

这年头，谁家的日子都不宽裕，多一张嘴就是多一个无底洞。

我心里也咯噔一下。

麻烦。

这是我脑子里蹦出的第一个词。

我不是什么活雷锋，我只想安安稳稳地混日子，领我的学徒工资，攒钱买辆永久牌自行车，再娶个媳rou。

我捏着兜里那几张皱巴巴的粮票，打算绕过去，开门，装没看见。

脚下跟灌了铅似的。

我挪不动步。

那女人好像感觉到了我的目光，缓缓地抬起头。

她的嘴唇干裂得起了皮，眼神里没有光，像两口蒙了尘的枯井。

她没说话，就那么看着我。

那眼神，不带任何请求，也没有丝毫的乞怜，就是一种纯粹的、被生活碾碎后的麻木。

我心里那点自私自利的小算盘，哗啦一下，全碎了。

“你……哪儿来的？”我蹲下身，声音干涩。

她没回答，眼皮又耷拉了下去。

我叹了口气，认命了。

“还能走吗？进屋喝口水吧。”

我把她架起来，她的身子轻得像根稻草，但那个肚子，沉甸甸的，坠着我整个胳膊。

邻居王婶儿端着个搪瓷盆从水龙头那边过来，看见我扶着个陌生孕妇进门，眼睛立马瞪得像铜铃。

“哟，卫东，这是你家亲戚？”

“啊，是，远房的，表姐。”我脑子转得飞快，胡乱扯了个谎。

“从哪儿来啊？看着怪狼狈的。”王婶儿的眼神像探照灯，在我俩身上来回扫。

“唐山。”我扶着她，含糊地应了一声。

王婶儿的表情瞬间变了，那股子盘问的劲儿立马收了回去，眼神里多了点别的东西，同情，还有点后怕。

“哦……哦，快，快进屋歇着吧。”

唐山。

这两个字在那年夏天，像一块巨石，砸在每个人的心上。

我把她扶到屋里唯一的一张小床上，她沾着床边就滑了下去，蜷成一团。

我给她倒了碗凉白开，她捧着碗，手抖得厉害，水洒出来一半。

“慢点喝。”

她小口小口地抿着，像只受了惊的小猫。

屋里很小，一张床，一张桌子，两把椅子，就是全部家当。她坐在那儿，显得屋子更挤了。

“我叫林卫东。”我没话找话。

她喝完了水，把碗递给我，总算开了口，声音又轻又哑，“……陈舒。”

“舒服的舒？”

她点了点头。

我看着她，心里五味杂陈。陈舒，这名字跟她现在的样子，真是半点不沾边。

“你……家里人呢？”我问得小心翼翼。

她的身体猛地一颤，刚刚缓和一点的脸色又变得惨白。

她没说话，只是把头埋得更深了。

我明白了。

我没再问。

有些伤疤，是不能碰的。

晚上，我把床让给她，自己在地上铺了张凉席。

夜里翻来覆去睡不着，听着她那边传来压抑的、小声的抽泣，像小兽在舔舐伤口。

我心里堵得慌。

我一个大小伙子，屋里突然多了个孕妇，这事儿要是传出去，唾沫星子都能把我淹死。

可我能怎么办？

把她赶出去？

我做不出来。

我只能走一步看一步。

第二天一早，我把我的粮票和几毛钱放在桌上，“我去上班了，锅里有棒子面粥，你饿了就吃点。”

她靠在床头，点了点头。

一整天，我在厂里都心神不宁，手里的锉刀好几次差点划到自己。

师傅瞅我好几眼，“卫东，你小子丢魂儿了？”

我嘿嘿一笑，糊弄过去。

好不容易熬到下班，我几乎是跑着回家的。

推开门，屋子被收拾得干干净净，我的脏衣服被洗了，晾在窗前的绳子上。

陈舒坐在桌边，正就着一小碟咸菜，小口地喝粥。

夕阳从窗户照进来，给她镀上了一层柔和的金边。那一瞬间，这个逼仄的小屋，竟然有了一点“家”的感觉。

她见我回来，有些局促地站起来，“我……我把你的衣服洗了。”

“没事，你坐着，你现在是两个人，别乱动。”我把从厂里食堂省下来的一个白面馒头递给她。

她看着那个白得晃眼的馒头，眼睛一下子就红了。

“快吃吧，热乎的。”

她接过去，掰了一小块，慢慢地嚼，眼泪就那么一串一串地掉了下来，砸在馒头上。

她没哭出声，就是无声地流泪。

那比嚎啕大哭更让人心揪。

从那天起，她就在我这儿住了下来。

我跟街坊邻居都说她是我老家的表姐，男人在唐山没了，来北京投奔我。

大家虽然半信半疑，但看在她是个孕妇，又是个遭了灾的，也就没多说什么。

王婶儿倒是隔三差五地过来，送点自己家种的菜，或者几个鸡蛋，嘴上说着“大家都不容易”，眼睛却总是在陈舒的肚子上打转。

陈舒话很少，大部分时间就是安安静静地坐着，或者帮我做点力所能及的家务。

她手很巧，我那几件破了洞的工服，被她用细密的针脚补得平平整整，不仔细看都看不出来。

有时候她会坐在窗前，抚摸着自己的肚子，眼神飘向很远的地方。

我知道，她在想她的家，她的男人。

有一次，我看见她从贴身的口袋里，摸出一张被摩挲得起了毛边的小照片。

照片上，她依偎在一个穿着军装的年轻男人怀里，笑得灿烂。

那个男人，英气逼人，眉眼间都是笑意。

她看着照片，也笑了，那是我第一次见她笑。

可笑着笑着，眼泪又下来了。

我悄悄退了出去，没打扰她。

每个人的心里，都有一块地，只准自己进，别人连看一眼都是残忍。

我的工资不高，两个人的吃穿用度一下子就紧张起来。

我开始接一些厂里的私活，晚上在家里偷偷加工零件，挣点外快。

陈舒看在眼里，什么也没说。

只是每天晚上，她都会给我留一盏灯，温一碗水。

我半夜加工完零件，一身疲惫地抬起头，总能看到那点昏黄的灯光，和桌上那碗不凉不热的水。

心里就觉得，没那么苦了。

日子像胡同里漏水的龙头，滴答滴答，不快不慢地过着。

陈舒的肚子一天比一天大，走动也越来越不方便。

我开始担心她生产的事。

去医院是不可能的，没介绍信，没户口，一问三不知，准得惹麻烦。

我偷偷去问了王婶儿。

王婶儿一拍大腿，“这事儿你问我就对了！咱们胡同东口的张婆婆，接生了一辈子，手艺好着呢！”

我千恩万谢，提着两斤红糖和几个鸡蛋，去求了张婆婆。

张婆婆看了看我的窘迫，又听说是唐山来的孤女，叹了口气，答应了。

九月底的一个夜里，陈舒发动了。

她疼得满头大汗，死死抓着床单，却一声不吭。

我急得像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转，赶紧跑去请张婆婆。

王婶儿也来了，帮着烧水，剪布条。

我被赶到屋外，只能听着屋里传来一阵阵压抑的呻吟，和张婆婆沉稳的指挥声。

我的心揪成一团，比我自己上产床还紧张。

那一夜，格外漫长。

天快亮的时候，一声响亮的婴儿啼哭，划破了黎明的寂静。

我腿一软，差点坐地上。

“生了！是个大胖小子！母子平安！”王婶儿满脸喜气地推开门。

我冲进去，看到陈舒虚弱地躺在床上，头发被汗水浸湿，脸上却带着一种圣洁的光。

她的旁边，裹在小被子里的婴儿，正挥舞着皱巴巴的小手。

我凑过去看，那小家伙，眼睛还没睁开，嘴巴却已经咂吧上了。

我的心，一下子就被填满了。

软得一塌糊涂。

孩子出生后，小屋里一下子热闹起来。

虽然更挤了，但也多了数不清的生气。

孩子的哭声，笑声，成了这间小屋最动听的背景音乐。

我给孩子取名叫“唐安”。

唐山的唐，平安的安。

希望他能记住自己的来处，也希望他一辈子平平安安。

陈舒抱着孩子，念叨着这个名字，眼圈又红了。

“好名字。”她说。

有了孩子，陈舒的话渐渐多了起来，脸上也开始有了笑容。

她会跟我讲孩子今天又多喝了半碗米汤，会指着孩子脸上的小酒窝给我看，说这儿像他爸。

每当提到“他爸”，她的眼神就会变得特别温柔。

她说，她男人叫李振国，是部队里的一个排长。

他们刚结婚没多久，他就回了部队。

她说，李振国跟她保证，等下次探亲，就带她去天安门看升旗。

她说，地震那天，李振国的部队是第一批冲进去救灾的。

她被埋在废墟下，是丈夫的战友把她刨出来的。

他们告诉她，李振国为了救一个孩子，被倒塌的预制板砸中了，人……没了。

连尸首都找不到。

她不信。

她觉得，他那么厉害，肯定不会死。

她挺着肚子，一路从唐山走到北京，就是为了来找他。

她觉得，首都这么大，总能打听到他的消息。

可她一个无依无靠的孕妇，能去哪儿打听呢？

走到我这儿，她已经快撑不下去了。

我听着，心里像被什么东西堵着，一句话也说不出来。

我只能笨拙地安慰她：“会好起来的，都会好起来的。”

那段时间，是我二十多年来，最快活，也最心安的日子。

每天下班，不再是面对一间空荡荡的屋子，而是有昏黄的灯光，有热腾腾的饭菜，有陈舒温柔的笑，还有唐安咿咿呀呀的声音。

我开始幻想，如果日子能一直这样过下去，该有多好。

我甚至想，等风头过去，我就跟陈舒去领个证，我们三个人，就当一家人过。

唐安就是我亲儿子。

这个念头一旦冒出来，就在我心里疯长。

可我不敢说。

我怕吓到她，也怕她心里还装着那个李振国，容不下我。

我只能把这份心思藏起来，加倍地对他们娘俩好。

我把我的工资和外快，全都交给她管。

她每次都推辞，我就硬塞给她，“一个家，总得有个人管钱。”

她红着脸收下，然后把我的生活安排得妥妥帖帖。

我开始觉得，我不是在收留她，而是她收留了我这颗漂泊的心。

转眼，冬天来了。

北京的第一场雪，下得特别大。

那天我休息，屋里生了炉子，暖烘烘的。

唐安躺在床上，裹得像个小粽子，睡得正香。

陈舒在炉子上温着奶。

我看着窗外的雪，突然说：“陈舒，等雪停了，我带你们去天安门，看升旗。”

陈舒的身子僵了一下。

她转过头，看着我，眼神很复杂。

“好。”她轻轻地说。

我以为，这是个开始。

我以为，我们的好日子，就要来了。

我没想到，那场雪，成了我们之间最后的温暖。

雪停后的第三天，我照常去上班。

出门前，唐安醒了，冲我咿咿呀呀地笑。

我忍不住，在他肉嘟嘟的脸蛋上亲了一口。

陈舒站在一边，也笑了，她说：“路上小心。”

“知道了。”我应着，心里甜滋滋的。

那天，厂里来了个大任务，我加了两个小时的班。

回到家时，天已经全黑了。

胡同里静悄悄的。

我推开门，一股冷气扑面而来。

屋里的炉子，灭了。

我心里咯噔一下，赶紧打开灯。

屋里空荡荡的。

床上，只有裹在被子里，睡得小脸通红的唐安。

陈舒不见了。

桌子上，放着我交给她的所有的钱和粮票，一分没少。

钱票旁边，压着一张纸条，和一枚冰冷的、闪着光的军功章。

纸条上只有两行字，字迹娟秀，却带着一丝颤抖：

“卫东，谢谢你。请照顾好唐安。我会回来的。”

军功章是二等功，上面刻着一个名字：李振国。

我站在屋子中央，拿着那张纸条和那枚军功章，浑身的血都凉了。

她走了。

在我以为我们即将开始的时候，她悄无声息地走了。

只留下一个孩子，一个承诺，和一枚不属于我的军功章。

为什么？

我一遍遍地问自己。

是因为我提了天安门，让她想起了李振国，觉得对不起他吗？

还是她打听到了丈夫的消息，去找他了？

或者，她只是觉得，亏欠我太多，不想再拖累我？

我不知道。

我只知道，我的世界，又变回了那间空荡荡的小屋。

不，比以前更空了。

因为心里，被掏走了一大块。

唐安醒了，没看到妈妈，开始哇哇大哭。

我慌了手脚，笨拙地抱起他，学着陈舒的样子哄他。

“不哭，不哭，唐安乖……”

可我哄着哄着，自己的眼泪却不争气地掉了下来。

一个二十多岁的大小伙子，抱着个嗷嗷待哺的婴儿，在空无一人的屋子里，哭得像个傻子。

接下来的日子，是一片混乱。

我一个大男人，哪儿会带孩子？

冲奶粉，不是太烫就是太凉；换尿布，总是弄得满手都是。

唐安半夜一哭，我就得爬起来，整宿整宿地抱着他，在屋里来回踱步。

几天下来，我整个人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。

王婶儿看不下去了，主动过来帮忙。

她一边麻利地给唐安换尿布，一边数落我：“你说你这孩子，怎么就这么死心眼呢？人家说走就走，你还真就给她养儿子啊？”

“她会回来的。”我固执地说。

王婶儿叹了口气，“回来？上哪儿回来？人海茫茫的。卫东啊，听婶儿一句劝，把孩子送人吧。你还年轻，不能让个孩子把你一辈子拴死。”

送人？

我看着在王婶儿怀里咯咯笑的唐安，心像被针扎一样疼。

不行。

我答应了陈舒，要照顾好他。

这是我的承诺。

而且，他是我看着出生的，是我亲手抱过的，是我给他取的名字。

他身上，流着陈舒的血，也流着我的汗。

他不是我的拖累，他是我的念想。

是陈舒留给我唯一的念想。

“婶儿，别说了。我自己的儿子，我自己养。”我从她怀里接过唐安，抱得紧紧的。

王婶儿看着我，摇了摇头，没再说什么。

为了照顾唐安，我辞掉了厂里的正式工，开始到处打零工。

修自行车，扛大包，刷墙，什么脏活累活，只要给钱，我都干。

日子过得紧巴巴的，但看着唐安一天天长大，我觉得一切都值。

我把那枚军功章，用红布包好，放在贴身的口袋里。

有时候夜深人静，我会拿出来，在灯下看。

李振国。

我在心里默念这个名字。

我不知道该感谢你，还是该恨你。

感谢你，让我遇到了陈舒，有了唐安。

恨你，因为你的存在，让她最终选择离开。

唐安会说话的第一个词，不是“爸”，也不是“妈”。

是“灯”。

每天晚上，我做完零工回家，他都会指着我为他留的那盏小灯，含糊不清地喊：“灯……灯……”

那一刻，我觉得自己是世界上最富有的人。

唐安渐渐长大，开始问我：“爸爸，我妈妈呢？”

胡同里的孩子，都笑话他没有妈妈。

我把他搂在怀里，指着天上的星星，告诉他：“你妈妈，变成天上了最亮的那颗星星，在看着我们呢。”

他似懂非懂地点点头。

等他再大一点，我把那枚军功章拿给他看。

我告诉他，他的亲生父亲，是一个叫李振国的英雄。他的母亲，叫陈舒，是一个非常温柔、非常爱他的女人。

“那他们为什么不要我了？”唐安红着眼睛问。

“不是不要你，”我摸着他的头，“是他们有更重要的事情要做。你妈妈答应过，她会回来的。”

“她什么时候回来？”

“快了。”

这个“快了”，我一说，就是二十年。

二十年，弹指一挥间。

胡同还是那个胡同，但周围的一切都变了。

高楼大厦拔地而起，自行车换成了小汽车，粮票早就退出了历史舞台。

我也从一个毛头小子，变成了一个鬓角斑白的中年人。

唐安长大了。

他长得很高，很帅，眉眼间，有几分李振国的英气，笑起来，又像陈舒一样温柔。

他很懂事，学习刻苦，从没让我操过心。

他考上了北京的一所重点大学，学的是计算机。

毕业后，进了一家互联网公司，成了别人口中的“白领”。

他不止一次地跟我说：“爸，别干了，我养你。”

我每次都笑骂他：“滚蛋，老子还干得动。”

我还在打零工，不是为了钱，是闲不下来。

也是为了等。

等那个说了会回来的人。

我始终相信，她会回来的。

我们搬离了那个小平房，唐安用他攒的钱，在郊区买了套两居室。

搬家那天，我仔仔细细地把那个装着军功章的红布包，放进了我的行李箱。

这是我们家最重要的东西。

2008年，汶川地震。

唐安看着电视里那些解放军战士奋不顾身救灾的画面，沉默了很久。

那晚，他跟我说：“爸，我想去找他。”

我知道他说的是谁。

李振国。

“好。”我说。

这么多年，我不是没找过。

我去过民政部门，去过退伍军人事务局，但信息太少了。

一个名字，一枚军功章，籍贯不详，部队番号不详，在那个信息不发达的年代，无异于大海捞针。

现在不一样了。

唐安是干这个的，他懂网络。

他开始在各大军事论坛、寻亲网站上发帖。

他把军功章的照片拍下来，详细地叙述了1976年那个夏天的故事。

帖子发出去，如石沉大海。

一个月，两个月，半年……

一点回音都没有。

我劝他：“算了，别找了。你只要知道，你爸是个英雄，就行了。”

唐安摇摇头，眼神很坚定：“爸，我不仅要找他，我还要找我妈。”

他看着我，“我想让她知道，您把我照顾得很好。我也想问问她，当年为什么那么狠心。”

他的话，像一把锥子，扎在我心上。

是啊，我也想问问她。

为什么。

就在我们快要放弃的时候，一个来自四川的电话，打到了唐安的手机上。

打电话的是一个中年男人，他说他叫李建军，是李振国的战友。

他在一个老兵的微信群里，看到了唐安的帖子。

唐安的手，激动得都在发抖。

他开了免提，我凑在旁边听。

李建军的声音很激动，带着浓重的四川口音。

他说，李振国没有死！

当年，他确实被预制板砸中了，伤得非常重，昏迷了很久。

因为伤员太多，情况混乱，他被转移到了后方的野战医院，后来又辗转送到了四川的一家军队疗养院。

他伤到了头部，失去了大部分记忆。

他不记得自己叫什么，不记得自己家在哪儿，更不记得自己还有一个怀孕的妻子。

部队根据他身上残存的证件，确认了他的身份，也把他评定为牺牲。

他的名字，刻在了唐山地震纪念墙上。

而他自己，却在四川的疗养院里，以一个无名英雄的身份，活了下来。

我的脑子嗡的一声，一片空白。

他还活着。

李振国还活着。

那陈舒呢？

她知道吗？

“那……那陈舒呢？”我抢过电话，声音颤抖地问。

电话那头沉默了一会儿。

“陈舒……她也在。”李建军的声音低沉了下来。

“大概是八零年左右，她找到了部队，打听振国的消息。那时候，我们都以为振国牺牲了。她不信，哭得死去活来。后来，不知道她从哪儿打听到振国可能被送往后方医院的消息，就一个人，一路找了过去。”

“她找到了？”

“找到了。在四川那家疗养院。那时候的振国，谁也不认识，智力也退化得像个孩子，生活完全不能自理。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

我能想象得到，当陈舒找到李振国时，是怎样的心情。

喜悦，还是绝望？

“她留下来了？”我哑着嗓子问。

“留下来了。她没跟任何人说她是谁，就以一个护工的身份，留在了疗养院，专门照顾振国。”

“这一照顾，就是快三十年。”

“她没再嫁人，也没回过北京。我们这些老战友，也是几年前去看望振国时，才偶然知道了她的身份。我们劝她，让她联系家人，她说，她这辈子，就守着振国了。”

“她……没提过孩子的事吗？”唐安在一旁，哽咽着问。

“提过。有一次她病了，说胡话，一直在喊一个叫‘唐安’的名字，说‘我对不起你’，‘妈妈会回去的’……”

电话挂了。

我和唐安，在客厅里坐了一夜。

谁也没有说话。

所有的谜团，都解开了。

我终于明白，她为什么会走。

她不是不爱唐安，不是狠心。

她是在忠诚和母爱之间，做出了最艰难的选择。

一边，是她深爱着、却已形同废人的丈夫。

另一边，是她刚刚出生、嗷嗷待哺的儿子，和对她有恩的我。

她如果带着唐安去找李振国，三个人，怎么活？

她如果留在我身边，她过不了自己心里那道坎。

所以她走了。

她把孩子托付给了她唯一信得过的人。

她把那枚代表着丈夫荣誉的军功章留了下来，是想告诉孩子，你的父亲是谁。

她自己，则选择了一条最苦的路，独自一人，去承担那份沉重的责任。

“爸。”唐安突然开口，声音沙哑，“我们去四川吧。”

我看着他，点了点头。

“好。”

我们买了最快的火车票。

在去火车站的路上，我让唐安停车，我去了一趟理发店，把一头花白的头发，染得乌黑。

又去商场，买了一身这辈子穿过最贵的衣服。

唐安看着我，眼圈红了。

“爸，您这是……”

“去见老朋友，总得体面点。”我拍了拍他的肩膀，笑得比哭还难看。

我要让她看到，我过得很好。

我要让她知道，她当年的托付，没有错。

火车咣当咣-当了两天一夜。

我们终于到了那个位于四川深山里的疗养院。

环境清幽，鸟语花香。

李建军在门口等我们。

他领着我们，穿过长长的走廊。

我的心跳得越来越快，每一步，都像是踩在云端。

在一片小花园里，我看到了她。

她正推着一个坐在轮椅上的男人，在晒太阳。

岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，她的背微微驼着，头发也已经花白。

但那眉眼，那轮廓，还是我记忆中的样子。

轮椅上的男人，呆呆地看着前方，嘴角流下一丝口水。

她停下来，拿出一方手帕，仔细地帮他擦干净。

动作温柔，熟练。

就像当年，她抱着唐安一样。

那一瞬间，我所有的怨，所有的疑问，都烟消云散了。

只剩下无尽的心疼。

“妈。”

唐安轻轻地喊了一声。

陈舒的身体猛地一震。

她缓缓地转过身。

当她的目光，落在我身边的唐安身上时，时间仿佛静止了。

她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了难以置信，震惊，狂喜，还有深深的愧疚。

她想走过来，脚下却像生了根。

然后，她的目光越过唐安，看到了我。

四目相对。

三十多年的光阴，在这一刻，被压缩成了一道无法逾越的鸿沟。

我们都老了。

她看着我，眼泪，无声地滑落。

“卫东……”

她终于喊出了我的名字。

我笑了笑，朝她走过去。

唐安也跟了过去。

“陈舒，我来看你了。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些。

“我把唐安带来了。”

陈舒的目光，贪婪地看着唐安，伸出手，想摸，又不敢。

唐安往前一步，握住了她那双布满老茧的手。

“妈，我叫唐安。”

“唐安……唐安……”陈舒念着这个名字，泣不成声。

她另一只手，紧紧抓着轮椅的扶手，仿佛那是她唯一的支撑。

轮椅上的李振国，似乎被这边的动静惊扰，发出一阵含糊不清的“啊啊”声。

陈舒立刻回过神，回头拍了拍他的手，柔声安抚：“别怕，别怕，是……是客人。”

我从口袋里，拿出那个用红布包好的军功章。

三十多年了，它依然闪闪发光。

我把军功章，递到陈舒面前。

“物归原主。”

陈舒看着那枚军功章，又看看我，眼泪掉得更凶了。

“卫东，我对不起你……对不起孩子……”她哽咽着，说不出一句完整的话。

我摇了摇头。

“你没有对不起谁。”

“你是个伟大的妻子，也是个伟大的母亲。”

那天，我们在疗养院待了很久。

唐安跟陈舒讲他从小到大的故事，讲我是怎么把他拉扯大的。

陈舒一直流着泪听着。

后来，她也跟我们讲她这些年的生活。

她找到李振国后，就再也没想过离开。

她说：“我总想着，等他好了，我们就一起回北京，去找你们。可他……一直没好起来。”

她说：“我不敢回来，我没脸回来。我把你和孩子拖累成这样……”

“没有拖累。”我打断她，“唐安是我的骄傲。”

我看着她，“陈舒，你知道吗？这些年，我每天晚上，都会给你和唐安留一盏灯。”

陈舒再也控制不住，捂着脸，蹲在地上，痛哭失声。

李振国看着她哭，也急得“啊啊”直叫，伸出僵硬的手，想要去碰她。

唐安走过去，蹲下身，轻轻地抱住了自己的母亲。

然后，他又走到轮椅前，看着那个陌生的、痴呆的父亲。

他犹豫了一下，伸出手，帮李振国整理了一下衣领。

“爸，我叫唐安。”

李振国没有任何反应，只是呆呆地看着他。

但唐安的脸上，却露出了一个释然的微笑。

我们要走的时候，陈舒送我们到门口。

她拉着唐安的手，怎么也舍不得放开。

“以后……还会来看我吗？”她小心翼翼地问。

“会。”唐安用力点头，“我每个月都来看您。等您老了，我接您去北京，我给您养老。”

陈舒的眼泪又下来了。

她又看向我，“卫东，这辈子，是我欠你的。下辈子……下辈子我做牛做马报答你。”

我笑了。

“别说下辈子。这辈子，你能好好活着，就够了。”

我看着她，“陈舒，你要是累了，就回来。北京那个家，门，永远给你开着。”

说完，我转过身，大步地走了出去。

我怕再多待一秒，我也会哭出来。

回北京的火车上，唐安一直很沉默。

快到站的时候，他突然跟我说：“爸。”

“嗯？”

“谢谢您。”

“傻小子，跟老子客气什么。”

“爸，”他又说，“其实，您才是我心里唯一的英雄。”

我的眼眶，一下子就热了。

回到家，我又变回了一个人。

但我的心，却是满的。

那个困扰了我半生的谜团，解开了。

那个我等了半生的女人，我见到了。

这就够了。

生活，又恢复了平静。

唐安每个月都会飞一次四川，陪陈舒待两天。

他会拍很多照片和视频给我看。

照片里，陈舒的笑容，一天比一天多。

她说，李振国的情况，好像也有了好转，有时候，能认出她了。

我由衷地为她感到高兴。

我呢，还是每天去打我的零工，跟胡同里的老街坊下棋，吹牛。

只是，我不再留那盏灯了。

因为我知道，她心里的那盏灯，已经亮了。

而我，也该放下了。

我这辈子，没做过什么大事。

没当过官，没发过财。

平平淡淡，庸庸碌碌。

但一想起1976年的那个夏天，想起那个叫陈舒的女人，和那个叫唐安的孩子。

我就觉得，我这辈子，值了。

我守住了我的承诺。

我也守住了，那个时代里，一点点微不足道，却重如泰山的，人性的温暖。