92年，我在路边救了个孕妇，她生下孩子后消失，留下一个地址

1992年的夏天，热得像个发了疯的泼妇，揪着人的领子不撒手。

柏油马路被太阳晒得软塌塌的，能粘掉人半拉鞋底。

我开着厂里那辆快散架的“长江”牌厢式货车，车窗摇下来，灌进来的风也是一股燎人的热气。

空调？那是什么高级玩意儿？我们这破车，连个风扇都得拿铁丝绑着。

方向盘烫得能直接烙饼。

我叫李卫国，二十六，红星机械厂的司机，说好听点是给厂长开车的，说难听点，就是个拉货的兼跑腿的。

今天刚帮王厂长把他老丈人家的半扇猪从乡下拉回来，一路颠簸，车厢里那股子腥臊味混着汗臭，差点没把我直接送走。

妈的，公车私用，用得比谁都理直气壮。

我心里骂骂咧咧，想着回去怎么跟看仓库的老张头交代这多出来的几十公里油耗。

车子拐过一道土坡，前面不远处的国道边，杨树底下，好像缩着一团什么东西。

一开始我以为是哪个村子扔的破烂麻袋。

车子开近了，我才看清，那是个蹲着的人。

一个女人。

她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，肚子高高地隆起，显然是个快要生了的孕妇。

她把头埋在膝盖里，整个人像一株被烈日晒蔫了的植物。

我心里咯噔一下。

这种事，最麻烦。

多一事不如少一事，城里人都这么说。

我把着方向盘，脚下油门没松，打算一脚油开过去。

车子从她身边经过时，我忍不住从后视镜里又瞥了一眼。

就在那一瞬间，她像是用尽了全身力气，缓缓地抬起头，朝我这个方向看过来。

那张脸，煞白，没有一丝血色，嘴唇干裂得起了皮。但那双眼睛，黑得吓人，里面全是绝望和一丝……祈求。

操。

我一脚刹车踩下去，破车发出一声刺耳的尖叫，车身猛地一晃，差点没把我甩到挡风玻璃上。

我烦躁地抓了把头发，把车往后倒了回去，停在她身边。

“喂！”我探出头，没好气地喊，“你干嘛呢？想碰瓷啊？”

她没说话，只是看着我，眼神里那点光又暗了下去。

她好像连站起来的力气都没有了。

我解开安全带，骂骂咧咧地跳下车。

一股热浪从地面涌上来，烫得我脚底板疼。

“你哪儿的人啊？家里人呢？”我走到她面前，居高临下地问。

她嘴唇动了动，声音跟蚊子哼哼似的：“师傅……能不能……带我一段……”

“带你？带你去哪儿？你看我这是拉客的吗？”我指了指车厢，“拉猪的！”

她被我噎得说不出话，眼圈一下子就红了。

豆大的汗珠顺着她的额角往下淌，那件本就单薄的连衣裙，胸前背后都湿透了。

我看着她那个肚子，心里那点火气莫名其妙就泄了。

“算了算了，”我摆摆手，拉开车门，“上车吧，算我倒霉。去哪儿？”

她扶着车门，想爬上来，试了两次都没成功。

我叹了口气，伸手在她胳膊上搭了一把。

入手滚烫，她发烧了。

“我……我去江城。”她终于坐稳在副驾驶上，小声说。

“江城？那还有三十多公里呢。”我发动车子，挂上档，“你这眼看就要生了，一个人跑江城干嘛？”

她把头转向窗外，不说话了。

得，还是个有故事的。

我也不自讨没趣，专心开车。

车里没开灯，只有仪表盘发出幽幽的绿光。旁边的女人呼吸越来越重，像是拉风箱。

我腾出一只手，摸了摸她的额头。

“我操，你这是要烧熟了啊！”我吓了一跳，“不行，不能去江城了，前面镇上有个卫生院，先送你过去！”

她抓住我的胳g膊，力气出奇地大：“不……不去……师傅，求你了，送我去江城……市人民医院……”

“你疯了？你这情况等不到江城！”

“求你了……”她开始哭，是那种压抑的，不出声的抽泣，听得人心烦意乱。

我最看不得女人哭。

尤其是一个快当妈的女人。

“行行行，怕了你了！”我一咬牙，油门踩到底，“你可撑住了啊！孩子要是在我车上生出来，我让你赔我洗车费！”

她没回话，只是一个劲儿地喘。

那三十多公里，我感觉比从北京开到广州还远。

破车被我开出了赛车的架势，好几次差点跟迎面来的拖拉机亲上。

等我满头大汗地把车停在江城市人民医院急诊门口时，她已经半昏迷了。

我吼着“医生！护士！”，把她半拖半抱地弄下车。

几个穿着白大褂的冲了出来，手忙脚乱地把她抬上担架车，推了进去。

一个护士拦住我：“家属？去那边办手续，先交五百块押金。”

我当时脑子嗡的一下。

五百块？

1992年的五百块，是我将近三个月的工资。

我浑身上下摸了一遍，现金只有不到一百块，还是准备用来跟老张头“沟通”油耗问题的。

“我……我不是她家属，我就是路过把她送来的。”我结结巴巴地说。

护士眼睛一翻，那种“我见得多了”的表情让我脸上一热。

“那也得交钱，不交钱我们怎么给她用药？她现在情况很危险，宫缩乏力，还发着高烧，随时可能一尸两命。”

一尸两命。

这四个字像锤子一样砸在我脑袋上。

我看着急诊室里晃动的人影，听着里面传来的痛苦呻吟，心里天人交战。

走了，这事就跟我没关系了。我就是个学雷锋做好事不留名的活菩萨。

可万一……万一真出事了呢？

我好像又看到了她在路边抬起头时那双绝望的眼睛。

“操！”我低声骂了一句，转身就往外跑。

我还有个哥们儿，叫胖子，在市里自己搞了个电器维修铺，手头应该比我活泛。

我开着车，一路狂奔到胖子的铺子。

“胖子！救急！”我一脚踹开门。

胖子正埋头修一台“黄河”牌的黑白电视机，被我吓了一哆嗦。

“我操，卫国，你奔丧呢？”

“别废话，借我五百块钱，急用！”

胖子放下手里的烙铁，抬起头，眯着小眼睛看我：“五百？你抢银行去啊？干嘛用？”

我三言两语把事情说了一遍。

胖子听完，半天没说话，最后给我点了根烟：“卫国，你是不是傻？这种事你也敢沾？万一她家里人找来，赖上你怎么办？万一她是个骗子呢？”

“我管不了那么多了，人命关天。”我狠狠吸了口烟，“你就说借不借吧。”

胖子盯着我看了半天，从裤兜里掏出一大串钥匙，打开柜台下面的抽屉，从一个铁皮盒子里数出一沓皱巴巴的票子。

“四百六十三块，我这半个月的流水，全在这儿了。你先拿着。”

我接过钱，沉甸甸的。

“谢了，胖子。这钱我肯定还。”

“还个屁，你先顾好你自己吧。”胖z子摆摆手，“别到时候人财两空。”

我拿着钱回到医院，加上我自己的，凑了五百多，全拍在了收费窗口的桌子上。

“办手续！”

护士大概没见过这么横的“家属”，愣了一下，才开始低头写单子。

“病人叫什么名字？”

我一下傻了。

对啊，她叫什么？我他妈一路都没问。

我挠挠头，跑到急诊室门口，扒着门缝问那个给我开单子的护士：“哎，护士同志，刚才送来的那个孕妇，她醒了吗？我问问她叫什么。”

护士头也不抬：“推进产房了，你等着吧。”

我只好又回到窗口，一脸尴尬：“那个……我不知道她叫什么。”

收费的大姐乐了：“你这家属当的。”

我脸皮再厚也扛不住了，只好瞎编了一个：“叫……叫李……李红梅。”

一个土得掉渣，但绝对不会出错的名字。

交完钱，我像个一样坐在产房外的长椅上。

走廊里来来往往的都是焦急的家属，只有我，孤零零的一个人，跟这儿的一切都格格不入。

我到底图什么呢？

我把王厂长的猪拉回了家，耽误了回厂的时间，撒谎借了胖子的钱，还可能惹上一身骚。

就为了路边一个不认识的女人？

我越想越烦，掏出烟盒，发现已经空了。

时间一分一秒地过去。

半夜的时候，产房的门开了，一个护士走出来，喊：“李红梅的家属！”

我一个激灵站起来：“我！”

“产妇大出血，现在需要输血，但是血库的A型血告急，需要家属互助献血，你是A型血吗？”

我他媽……

我摇摇头：“我O型。”

护士皱起眉：“那麻烦你赶紧联系其他家属，再不输血，大人孩子都危险！”

我彻底懵了。

我上哪儿联系家属去？我连她姓什么都不知道！

我急得在原地打转，突然想起了胖子。

我冲到医院门口的公用电话亭，哆哆嗦嗦地给胖子铺子里打电话。

响了很久，胖子才接，声音迷迷糊糊的。

“喂？”

“胖子！我！卫国！你什么血型？”我吼得电话听筒嗡嗡响。

“……啊，半夜打电话问血型？我B型，怎么了？”

“B型……B型……”我喃喃自语，脑子里一片空白。

“到底怎么了？”胖子也急了。

“那女的大出血，要A型血，医院没有！”

电话那头沉默了。

过了足足有半分钟，胖z子才说：“卫国，你听我说，这事你管不了了。仁至义尽了。你赶紧回来，别陷进去了。”

“可那是两条人命！”

“那是她的命！不是你的！你搭上自己也救不了她！”

我挂了电话，蹲在地上，感觉全身的力气都被抽空了。

怎么办？

真的就这么放弃吗？

我回到走廊，看着产房那扇紧闭的门，感觉那里面是一个正在吞噬生命的地狱。

我突然想起我爸。

我爸也是O型血，他说O型血是万能血，谁都能输。虽然现在我知道这是瞎扯，少量输可以，多了会出事，但那个年代，很多人都这么信。

一个疯狂的念头在我脑子里冒了出来。

我冲到护士站：“护士！我是O型血！输我的！O型血不是万能的吗？救急！”

那个年轻的护士看我的眼神像看一个白痴。

“谁告诉你的？O型血输给A型血会引起溶血反应，会死人的！你这是救人还是害人？”

我被她训得哑口无言。

就在我彻底绝望的时候，旁边一个年长的医生走了过来，问清楚了情况。

她沉吟了一下，说：“也不是完全没有办法。少量输入O型红细胞悬液，作为应急措施，可以暂时维持生命体征，为我们寻找血源争取时间。但是有风险，需要家属签字。”

“我签！”我毫不犹豫地说。

“你确定？出了事你要负责的。”医生严肃地看着我。

“我确定！”

我不知道哪来的勇气，在“家属”那一栏，龙飞凤舞地签下了“李卫g国”三个字。

然后，我被带去抽血。

400CC。

看着自己暗红色的血液顺着管子流进血袋，我一点感觉都没有，脑子里只有一个念头：撑住，你可千万得撑住。

抽完血，我有点晕，护士让我躺着休息一会儿。

我躺不住，又跑回了产房门口。

又过了不知道多久，天都快亮了。

产房的门再次打开。

我紧张得心脏都快跳出来了。

一个护士抱着一个襁褓走出来，脸上带着疲惫的笑容。

“恭喜，是个女孩，六斤二两，母女平安。”

我腿一软，差点没坐地上。

“平安了……平安了……”我反复念叨着，眼眶一热，差点哭出来。

我凑过去看那个孩子。

小小的，红彤彤的，脸皱得像个小老头，眼睛闭着，嘴巴一张一合。

这就是我用400CC血换来的小生命。

感觉……奇妙。

女人被推了出来，脸色还是苍白，但人是清醒的。

她看了我一眼，眼神很复杂。

“谢谢你。”她声音很虚弱。

“谢个屁，医药费你得还我。”我嘴上这么说，心里却松了口气。

她被安排进了普通病房。

我这才想起来，我一夜没睡，厂里的车还扔在医院门口。

我跟护士打了个招呼，说我出去办点事，马上回来。

我得去跟王厂长解释，还得去把胖子的钱还了。虽然现在还不上，但总得有个说法。

回到厂里，果不其an然被王厂长骂了个狗血淋头。

“李卫国！你长本事了啊！车呢？让你拉个猪肉你给我拉了一宿？”

我只好点头哈腰地道歉，编了个瞎话，说车半路抛锚了，我修了一晚上。

王厂长半信半疑，但看我一脸憔悴，跟刚从煤堆里爬出来似的，也没再多追究，只是扣了我半个月奖金。

我不在乎，只要人没事就行。

我去胖子那儿，跟他说了情况。

胖子听我说母女平安，也松了口气。

“行了，人没事就好。钱不急，你先紧着医院那边。”胖子又塞给我一百块钱，“给产妇买点鸡汤什么的，补补身子。”

我捏着那一百块钱，心里热乎乎的。

等我提着鸡汤和小米粥回到医院病房时，却发现床上是空的。

被子叠得整整齐齐。

我心里咯噔一下，抓住一个路过的护士：“护士，这床的病人呢셔？”

护士看了我一眼，想起来了：“哦，你说那个产妇啊，办出院手续走了。”

“走了？”我脑子嗡的一声，“什么时候走的？”

“就你刚走没多久。她自己去结的账，抱着孩子就走了。”

我疯了一样冲到收费处。

“同志，刚才是不是有个抱着孩子的产妇来结账？”

收费大姐抬起眼皮：“是啊，怎么了？”

“她人呢？”

“走了啊。”

“她把账都结清了？”我还是不信。

“没结清，”大姐说，“你交了五百押金，后来又输血、用药、住院，总共一千二百多。她身上钱不够，只结了剩下的七百多，正好把你那五百块押金给抵了。她说剩下的她会想办法的。”

我愣在原地。

她走了。

就这么走了。

我借的钱，我献的血，我担惊受怕的一晚上，最后就换来一句“她走了”？

一股无名火从我心底窜起来。

我图什么啊我！

我他妈就是个世纪大！

“她……她没留下什么话吗？”我不死心地问。

“哦，对，”收费大姐想起来了，从抽屉里拿出一个信封，“她让我把这个交给你。”

我一把抢过信封。

很薄。

我撕开信封，里面掉出来一张纸条。

纸条上有一行娟秀的字迹，写着一个地址。

“北京市，海淀区，燕园路5号。”

底下还有一行小字：“李卫国同志，大恩不言谢。孩子我暂时无法抚养，恳请您代为照顾。日后必有重报。钱款我一定会还清。林晚。”

林晚。

原来她叫林晚。

信封里除了纸条，还有一小沓钱，我数了数，三百块。

我捏着那张轻飘飘的纸条和三百块钱，站在医院嘈杂的大厅里，哭笑不得。

她把孩子留给我了？

开什么国际玩笑！

我一个二十六的大小伙子，连自己都快养不活了，我养一个奶娃娃？

我把纸条揉成一团，狠狠地扔在地上。

去你妈的林晚！去你妈的重报！

我转身就走。

走了两步，我又鬼使神差地停下来，回去把那团纸捡了起来，抚平，小心地揣进兜里。

还有那三百块钱。

我回到病房，看着那张空荡荡的床，心里也是空落落的。

护士正在换床单。

“哎，”我叫住她，“那个……孩子呢？”

护士奇怪地看着我：“什么孩子？她不是抱着孩子走的吗？”

“啊？”我彻底傻了，“她抱着孩子走的？”

“是啊，我看她包得严严实实的，还以为她家里人来接她了呢。”

我一屁股坐在椅子上，脑子转不过来了。

林晚的信上说，把孩子留给我照顾。

可护士说，她抱着孩子走了。

这他妈到底是怎么回事？

难道她还有同伙？一个负责写信迷惑我，一个负责把孩子抱走？

她们图什么？图我那五百块钱？不对，她还了七百多，还给了我三百。

我彻底乱了。

也许，她只是想跟我开个玩笑？或者，她本来想把孩子留下，最后一刻又于心不ěn，抱走了？

那她留个地址和信干什么？

我百思不得其解，在医院坐了半个钟头，最后只能垂头丧气地离开。

算了。

走了就走了吧。

这样最好。我不用操心怎么养孩子，她也带着亲骨肉。

皆大欢喜。

我这么安慰自己。

可心里那股子失落感，怎么也挥之不去。

我把胖子的钱还了，又欠了他三百。

日子好像又回到了原来的轨道。

我每天开着那辆破车，给王厂长拉这拉那，听着他的官腔，闻着车里的汗臭和机油味。

只是偶尔，在等红灯的时候，或者夜深人静的时候，我会拿出那张已经起了毛边的纸条。

“北京市，海淀区，燕园路5号。”

林晚。

这个名字，像一根细细的刺，扎在我心里。

过了大概半个月，我那天正好在家休息，楼下的张婶火急火燎地跑上来敲门。

“卫国！卫国！你快下来！你家门口有个东西在哭！”

我趿拉着拖鞋下楼，一头雾水。

我们这破筒子楼，鸡飞狗跳是常事，谁家孩子哭两声有什么稀奇的。

可我刚走到楼道口，就听见了那声音。

不是一般孩子的哭声，是那种又细又弱，像小猫一样的叫声。

楼门口围了一圈邻居，指指点点。

我挤进去一看，一个破旧的竹篮子摆在台阶上，上面盖着一块小花布。

哭声就是从篮子里传出来的。

我的心猛地一沉，有了一种非常不好的预感。

我伸手，慢慢揭开那块花布。

篮子里，一个襁褓中的婴儿，正闭着眼睛，憋红了小脸，声嘶力竭地哭着。

襁褓旁边，放着一个奶瓶，里面还有半瓶看起来已经凉了的奶。

还有一个红色的布包。

我打开布包，里面是几件小小的婴儿衣服，几块尿布，还有一沓钱。

我数了数，一千块。

钱底下，压着一张纸条。

还是那个熟悉的，娟秀的字迹。

“卫国同志，请原谅我的不辞而别和再次打扰。我实在走投无路，只能将孩子托付给你。你是她的大恩人，也是我唯一能信任的人。篮子里的钱，是她头几年的奶粉钱。那个地址，是真的。等我，我一定会回来接她。林晚。”

我的手开始发抖。

真的是她。

她没有带走孩子。

那天她抱着离开医院的，可能只是一个包裹。她骗了所有人。

然后，她找到了我的住处，趁我不备，把孩子放在了我的家门口。

“哎哟，这谁家的孩子啊？这么狠心，就扔这儿了？”

“卫国，你认识？”

“这孩子怎么看着刚出生没多久啊……”

邻居们的议论声像一群苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。

我什么都听不进去了。

我弯下腰，小心翼翼地把那个小小的、哭得快要断气的婴儿抱了起来。

她那么软，那么小，在我怀里轻得像一团棉花。

她一到我怀里，竟然奇迹般地不哭了，只是抽噎着，睁开了一条缝，用那双黑葡萄似的眼睛看着我。

那双眼睛，和林晚的，一模一样。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又软。

“操。”

我抱着孩子，转身上楼，把所有人的议论都关在了门后。

我，李卫国，二十六岁，未婚，光棍一条。

从今天起，当爹了。

整个世界都乱了套。

我一个连自己都照顾不好的人，怎么去照顾一个奶娃娃？

第一天晚上，孩子哭了整整一夜。

我一会儿以为她饿了，冲了奶粉，她嘬了两口就吐出来。

一会儿以为她尿了，手忙脚乱地换尿布，差点把她的小腿给掰折了。

一会儿又以为她病了，抱着她在屋里团团转，急得满头大汗。

最后我实在没辙了，抱着她坐在床边，跟她大眼瞪小眼。

“小祖宗，你到底要干嘛啊？你倒是说句话啊！”

她当然不会说话，只会用哭声来回答我。

我崩溃了。

我真想把她重新放回篮子里，扔到楼下去。

可看着她那张哭得通红的小脸，我又下不去手。

这是林晚用命换来的孩子，也是我用4400CC血换来的孩子。

我不能不管她。

第二天一早，我顶着两个巨大的黑眼圈，敲开了对门张婶的家。

张婶是个热心肠的寡妇，自己拉扯大两个儿子，经验丰富。

我把情况一说，张婶把我劈头盖脸一顿臭骂。

“你个傻小子！这种事你也敢揽？那女的明显是把你当冤大头了！”

骂归骂，张婶还是心疼孩子，跟着我进了屋。

她熟练地把孩子抱过去，摸了摸尿布，探了探温度，又把奶瓶里的奶滴在手背上试了试。

“你这奶冲的，不是太烫就是太凉，能喝吗？尿布也不会换，你看把孩子屁股捂的。”

张婶一边念叨，一边手脚麻利地给我做示范。

在张婶的指导下，我总算入了门。

我知道了孩子哭不一定是饿，也可能是想让人抱。

我知道了奶粉要用温水冲，冲之前要洗手。

我知道了换尿布要快，不然她会尿我一身。

日子就这么鸡飞狗跳地开始了。

我得给孩子起个名字。

总不能一直“喂喂喂”地叫。

我想了很久。

最后，我想到了林晚信里那句“日后必有重报”。

还有那个遥远的北京地址。

我希望她能记住她的母亲，也希望她的母亲不要忘了她。

我给她起名叫“念念”。

李念。

但街坊邻居都习惯叫她念念。

为了照顾念念，我只能跟厂里请了长假。

王厂长当然不批，我一咬牙，干脆把工作辞了。

九十年代，辞掉国营厂的铁饭碗，那叫惊世骇俗。

我爸妈要是还活着，估计能从坟里爬出来打断我的腿。

所有人都说我疯了。

胖子也劝我：“卫国，你冷静点！为了一个不知道哪儿来的孩子，把工作丢了，值吗？你把孩子送福利院去，对谁都好。”

“我不能送。”我看着在床上睡得正香的念念，摇了摇头，“我答应她妈了。”

虽然林晚是通过一种近乎无赖的方式把孩子塞给我的。

但我觉得，在她心里，她是信任我的。

我不能辜负这份……操蛋的信任。

没了工作，就没了收入。

林晚留下的一千三百块钱，加上我自己的积蓄，省吃俭用，也撑不了多久。

奶粉、尿布、各种婴儿用品，样样都是钱。

我开始找出路。

我有一手开车的技术，还有一身力气。

我用剩下的钱，托关系买了一辆二手的“黄海”牌小货车，开始了给人拉货的生涯。

那段时间，是我这辈子最累的日子。

白天，我把念念托付给张婶，自己出去跑车。

工地拉砖，市场拉菜，家具城拉家具，什么活儿都干。

为了多挣几块钱，跟人讲价讲得口干舌shoe燥。

晚上回来，不管多累，我都要亲自给念念喂奶、换尿布、洗澡。

她很黏我。

只要我抱着她，她就特别乖。

有时候我累得在沙发上睡着了，她就在我怀里，不哭不闹，睁着大眼睛看着天花板。

等我醒来，她就冲我“咯咯”地笑。

那一瞬间，我觉得什么都值了。

日子过得飞快。

念念会笑了，会翻身了，会爬了。

她长出了第一颗牙，摇摇晃晃地学会了走路。

她开口说的第一个词，不是“妈”，也不是“爸”。

是“车”。

因为我每天回来，都会跟她说：“念念，爸爸的‘车车’回来了。”

她就指着门口，口齿不清地喊：“车……车……”

她两岁那年，我用攒下来的钱，在市郊租了个带小院的平房。

虽然偏僻了点，但比筒子楼宽敞，念念可以有个地方跑跑跳跳。

我在院子里种了葡萄藤，还给她做了个小秋千。

夏天的时候，我收工回来，搬个小板凳坐在葡萄架下，看着念念荡着秋uen千，咯咯地笑。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

周围的邻居都知道我有个“捡来的”女儿。

闲言碎语当然少不了。

有人说我是傻子，有人说我跟那女的肯定有一腿，念念就是我的私生女。

我懒得解释。

嘴长在别人身上，日子是我自己在过。

念念三岁的时候，上了附近的幼儿园。

我每天开着我的破货车送她去，再去接她回来。

幼儿园的老师和家长看我的眼神总是怪怪的。

一个开货车的单身男人，带着一个粉雕玉琢的小姑娘。

怎么看，怎么不搭。

念念很懂事，她从来不问我“妈妈去哪儿了”。

也许是张婶她们平时聊天，让她模模糊糊知道了什么。

也许是她天生就比别的孩子敏感。

她只是有时候会抱着我的脖子，小声问：“爸爸，你是不是也有一天会不见了？”

每到这个时候，我都会把她抱得紧紧的。

“不会，爸爸永远不会离开念念。”

我把那张写着北京地址的纸条，用塑料袋包好，放在了我的驾驶证夹层里。

那个地址，像一个遥远的梦。

我有时候会想，林晚现在在干什么？

她过得好不好？

她还记不记得，在江城，有一个叫李卫国的傻子，和一个叫念念的女儿，在等她。

我没有主动去找过。

一来，我没钱。去北京的路费和开销，对我来说是一笔巨款。

二来，我怕。

我怕那个地址是假的。

或者，我怕那个地址是真的，但等我找到她的时候，她已经有了新的家庭，新的生活，根本不想认我们。

那我该怎么跟念念交代？

所以，我宁愿守着这个念想。

就当是给她，也给我自己，留一个希望。

时间一晃，就是五年。

1997年，香港回归了。

我也从一个毛头小子，变成了一个胡子拉碴的三十一岁“中年男人”。

念念六岁了，马上就要上小学。

她长得越来越像林晚，尤其是那双眼睛，清澈、明亮，带着一股子不属于这个年纪的倔强。

她聪明，懂事，在幼儿园里人见人爱。

但我也发现，她比同龄的孩子更沉默，心思更重。

一天晚上，她临睡前，突然问我：“爸爸，我是不是你捡来的？”

我心里一颤，不知道该怎么回答。

“是幼儿园的小胖说的，他说我是没妈要的野孩子。”她眼圈红了，但强忍着没哭。

我把她搂在怀里，心脏疼得像被针扎一样。

“胡说，”我摸着她的头，“念念是爸爸的宝贝，不是捡来的。”

“那……那我妈妈呢셔？”她终于问出了那个我们都回避了六年的问题。

我沉默了。

我该怎么说？

说你妈把你扔给我，自己跑了？

说你妈留了个地址，但我们不知道是真是假？

我看着念念那双充满期待和不安的眼睛，我知道，我不能再骗她了。

也不能再等下去了。

“念念，”我深吸一口气，“你妈妈……她在一个很远很远的地方。她不是不要你，她是有很重要的事情要做。”

“有多远？比北京还远吗？”她仰着小脸问。

“对，可能比北京还远。”

“那我们能去找她吗？”

我看着她，重重地点了点头。

“能。等爸爸攒够了钱，我们就去找她。”

那一刻，我下定了决心。

去北京。

不管结果如何，我都要去一次。

为了念念，也为了给我自己这六年一个交代。

我开始疯狂地接活儿，白天黑夜地跑车。

除了吃饭睡觉，我所有的时间都在路上。

胖子看我这个样子，劝我别太拼了。

“卫国，你不要命了？钱是挣不完的。”

“我得给念念一个交代。”我眼睛布满血丝，声音沙哑。

胖子叹了口气，没再说什么，只是隔三岔五就给我送点好吃的，顺便帮我照看一下念念。

半年后，我终于攒够了三千块钱。

这笔钱，在当时，是一笔巨款。

我把货车托付给胖子，让他帮我照看生意。

我给念念买了新衣服，新书包。

然后，我带着她，登上了开往北京的绿皮火车。

火车上人挤人，空气里混杂着汗味、泡面味和脚臭味。

念念是第一次出远门，很兴奋，趴在窗户边，看着外面飞速后退的田野和村庄。

“爸爸，北京是不是到处都是高楼大ÿa？”

“爸爸，天安门是不是跟电视上一样大？”

我笑着回答她的每一个问题，心里却像压着一块石头。

二十多个小时的颠簸后，火车终于驶进了北京站。

走出车站的那一刻，我被眼前的景象震撼了。

宽阔的马路，川流不息的汽车，比江城最高的楼还要高的建筑。

我和念念，就像两个从乡下进城的土包子，站在人来人往的广场上，显得那么格格不入。

我拉着念念的手，按照纸条上的地址，一路打听。

“师傅，请问燕园路怎么走？”

“燕园路？那不是北大那边吗？你们去那儿干嘛？”被问路的大爷好奇地打量着我们。

北大。

北京大学。

我的心跳漏了一拍。

燕园路5号，难道是北京大学里面的某个地方？

我带着念念，坐上了去往北大的公交车。

车窗外，是完全不同于江城的繁华和气派。

念念看得目不转睛，我却越来越紧张。

如果林晚真的是北大的学生或者老师，那她……和我的世界，差距也太大了。

到了北大门口，看着那块写着“北京大学”四个字的牌匾，我竟然有些不敢进去。

我一个初中都没毕业的货车司机，带着女儿，来中国最高学府，找一个六年前消失的女人。

这听起来，就像一个笑话。

“爸爸，我们进去吗？”念念拉了拉我的衣角。

我深吸一口气，牵着她的手，走了进去。

燕园很大，很美。

到处都是古色古香的建筑和郁郁葱葱的树木。

穿着白衬衫、牛仔裤的年轻学生们抱着书本，骑着自行车，从我们身边经过，脸上洋溢着自信和朝气。

我和他们，仿佛是两个世界的人。

我们按照路牌，找到了燕园路。

可是在燕园路上来回走了两遍，也没有找到5号这个门牌。

这里的门牌，都是“燕园1号楼”、“燕园2号院”这样的。

我的心一点点沉下去。

难道地址是假的？

或者，是林晚记错了？

就在我快要放弃的时候，我看到路边有一个收发室。

我抱着最后一丝希望，走了进去。

“师傅，您好，我跟您打听个事儿。”我陪着笑脸。

收发室里坐着一个戴着老花镜的大爷，正在看报纸。

“说。”他眼皮都没抬。

“请问，咱们这儿有没有一个叫‘燕园路5号’的地方？”

大爷放下报纸，抬起头看了我一眼：“燕园路55号？没这个地址啊。我们这儿都是按楼和院分的。”

“不是五十五，是五号。”我把那张纸条递过去。

大爷接过纸条，凑到眼前看了半天。

“燕园路5号……哦……”他像是想起了什么，“你说的，是老校工的叫法吧。”

“老校工的叫法？”

“对。解放前，这片儿有些教授的宅子，是有单独门牌号的。后来统一规划了，就没人这么叫了。这个燕園路5号，如果我没记错的话，应该就是现在我们说的‘静园’一号院。”

静园一号院。

我的心又悬了起来。

“那……那请问，这个静园一号院，现在住的是谁啊？”

“住的谁？”大爷看了我一眼，眼神变得有些古怪，“那可是林校长的家啊。”

林校长？

“哪个林校长？”

“还能有哪个？我们北大前任校长，林徽之，林老先生啊！不过林老先生前两年已经过世了，现在里面住的是他的家人。”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

林徽之。

这个名字，就算我再没文化，也如雷贯耳。

著名的学者、教育家，德高望重的老校长。

林晚……林徽之……

她们都姓林。

一个可怕的、但我又隐隐预感到的猜测，在我心中成形。

我谢过大爷，几乎是踉跄着走出收发室。

我拉着念念，找到了静园。

那是一片被高高的院墙围起来的独立院落，门口有警卫站岗。

青砖灰瓦，朱红色的大门，透着一股庄严肃穆的气派。

这里，和我那个带葡萄藤的小院，是两个截然不同的世界。

我站在门口，犹豫了。

我该怎么进去？

我该怎么说？

说我找林晚？说我带着她的女儿来了？

警卫会不会把我当成疯子或者骗子，直接打出去？

“爸爸，我们不进去吗？”念念问。

我看着她酷似林晚的脸，咬了咬牙。

来都来了，总不能在门口就退缩。

我鼓起勇气，走到警卫跟前。

“同志，您好，我……我找人。”

警卫看了我一眼，又看了看我身边的念念，眼神里带着审视。

“找谁？有预约吗？”

“我找……林晚。”我说出这个名字的时候，声音都在抖。

警卫皱了皱眉：“林晚？我们这儿没有叫林晚的。你是不是找错地方了？”

我的心彻底凉了。

没有林晚。

难道，这一切都只是一个巧合？

地址是巧合，姓氏也是巧合？

我失望地准备带念念离开。

就在这时，院子里走出来一个五十多岁、气质儒雅的女人。

她穿着一身得体的连衣裙，戴着一副金丝眼镜。

她看到我们，愣了一下。

尤其是当她的目光落在念念脸上时，她的表情瞬间变了。

那种震惊，疑惑，和一丝不易察ar觉的激动，混杂在一起。

她快步走了过来。

“同志，请问你们找谁？”她问我，眼睛却一直盯着念念。

“我……我找林晚。”我又重复了一遍。

女人听到这个名字，身体微微一颤。

她沉默了片刻，然后对警卫说：“小王，让他们进来吧，是我家的客人。”

警卫虽然疑惑，但还是打开了旁边的小门。

我牵着念念，跟着那个女人，走进了这个我只在电视上见过的院子。

院子里种满了花草，有一个小池塘，一座假山。

空气中都弥漫着一股书卷气。

女人把我们带到客厅。

红木家具，墙上挂着字画，一切都显示着主人的身份和品味。

一个头发花白、戴着眼镜的老太太正坐在沙发上，手里拿着一本书。

看到我们进来，老太太抬起头。

当她看到念念的时候，手里的书“啪”的一声掉在了地上。

“像……太像了……”老太太嘴唇哆嗦着，指着念念，“她……她简直跟……跟阿璇年轻的时候一模一样……”

阿璇？

不是林晚吗？

带我们进来的那个女人，给老太太倒了杯水，然后转向我，目光复杂。

“先生，您……您是怎么找到这里的？您找的林晚，是哪位？”

我从口袋里掏出那张被我摩挲了无数遍的纸条，递了过去。

“是她让我来的。六年前，在江城。”

女人接过纸条，看到上面的字迹和地址，脸色瞬间变得煞白。

“是她……真的是她……”她喃喃自ordu语。

“你……你们是？”我忍不住问。

女人深吸一口气，看着我，说：“我是她的姐姐，林璐。这位，是我们的母亲。”

然后，她指了指墙上挂着的一张黑白照片。

照片上，是一个笑得温婉恬静的年轻女孩。

“她，才是你要找的人。我的妹妹，林璇。”

林璇。

不是林晚。

“可……可信上明明写的是林晚……”

“‘晚’，是她的乳名。”林璐的声音带着一丝悲伤，“她出生在傍晚，父亲便给她取名叫‘晚晚’。她不喜欢自己的本名，总觉得太束缚，所以对外人，她有时候会自称林晚。”

我全明白了。

我找对了地方。

我找到了她。

或者说，我找到了她的家人。

“那……那她人呢？”我急切地问，“她在哪儿？”

林璐和林母对视了一眼，眼圈都红了。

“她……”林璐的声音哽咽了，“六年前，她从家里跑出去，就再也没有回来过。”

“她留下信，说要去一个很远的地方，让我们不要找她。”林母擦着眼泪说，“我们动用了所有关系，都找不到她。我们以为……我们以为她已经不在了……”

我如遭雷击。

没回来？

失踪了？

这怎么可能！

六年前，她明明在江城生下了念念，还给我留了信和地址，说她一定会回来。

这中间，到底发生了什么？

“不可能！”我说，“六年前，我在江城救了她，她生下了这个孩子！”

我把念念往前推了推。

“她叫念念，是你们林家的骨肉！”

林母颤抖着伸出手，想去摸念念的脸，又不敢。

念念有些害怕，躲到了我身后。

林璐强迫自己冷静下来，问我：“先生，您能……您能把当年的事，仔仔细细地跟我们说一遍吗？”

我压下心头的震惊和混乱，从在国道上发现她开始，到医院生孩子，大出血，我献血，她不辞而别，再到她把孩子放在我家门口……

我把这六年来的一切，原原本本地讲了一遍。

客厅里一片死寂。

只有林母压抑的哭声。

讲完之后，我看着她们：“她信上说，她会回来接孩子。这六年，我一直在等。现在，我带孩子来了。你们告诉我，她到底在哪儿？”

林璐沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

最后，她叹了口气，给我讲了另一个故事。

一个关于林璇，也就是林晚的故事。

林璇是林家最小的女儿，从小就是天之骄女。

她聪明，漂亮，有才华，但也叛逆，桀骜不驯。

她看不上家里为她安排好的一切，包括门当户对的婚事。

在北大读书的时候，她爱上了一个来自农村的穷学生。

那段感情，遭到了林家所有人的激烈反对。

林父甚至以断绝父女关系相威胁。

但林璇性格刚烈，宁死不屈。

她偷偷地和那个男生在一起，甚至怀了孕。

这件事，成了压垮駱駝的最后一根稻草。

在一次激烈的争吵后，林父心脏病突发，去世了。

整个家族都把责任归咎于林璇。

在巨大的压力和愧疚下，林璇选择了逃离。

她谁也没告诉，一个人跑了出去。

那时候，她已经有七个多月的身孕。

“我们都以为，父亲的死让她万念俱灰，所以才离家出走。”林璐痛苦地说，“我们没想到，她……她竟然是为了保住这个孩子。”

“那……那个男的呢？”我问。

“阿璇走后没多久，他也毕业离开了北京，从此杳无音信。”

我明白了。

这是一个被家族抛弃的女孩，带着一个不被祝福的孩子，在绝望中挣扎求生的故事。

她逃到江城，举目无亲，身无分文，最后在路边倒下。

她遇到了我。

她把孩子生了下来。

她为什么要把孩子留给我，自己却消失了？

“她一定是觉得，对不起我们，对不起死去的父亲，没脸回来。”林母哭着说，“她也怕，怕我们不会接受这个孩子……”

“所以，她把孩子托付给我这个她唯一能‘掌控’的陌生人，然后自己一个人走了？”我简直不敢相信。

“她信上留的地址，其实是给我们看的。”林璐一针见血地指出来，“她希望有一天，你能带着孩子找到这里。这是她留给孩子的一条后路，也是她……给我们这个家一次赎罪的机会。”

我坐在红木沙发上，感觉自己像在做梦。

这一切，太离奇，太戏剧了。

“那她现在人呢셔？”我还是最关心这个问题。

林璐摇了摇头：“我们不知道。这六年，一点消息都没有。”

我的心，沉到了谷底。

我千里迢迢地来，不是为了听一个悲情故事的。

我是来给念念找妈妈的。

现在，妈妈没找到，只找到了一对外婆和姨妈。

接下来的几天，我和念念被留在了林家。

林母和林璐对念念，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

她们给她买最漂亮的衣服，最贵的玩具，带她去吃最好吃的东西。

她们想把这六年缺失的爱，一次性全都补回来。

念念一开始很拘谨，但孩子的天性是藏不住的。

在林母和林璐无微不至的关怀下，她慢慢地放开了。

她开始会对外婆撒娇，会跟姨妈讲幼儿园的趣事。

我看着这一切，心里五味杂陈。

我知道，这里才是念念应该待的地方。

这里有她的亲人，有优越的生活条件，有光明的未来。

而我，李卫国，一个开破货车的粗人，我能给她什么？

一个漏雨的小院，一身洗得发白的旧衣服，和一个看不到未来的“父亲”。

一天晚上，林璐单独找到了我。

她给了我一张存折。

“李先生，这里面是二十万。我知道，这点钱，根本无法报答您对念念这六年的养育之恩。这只是我们林家的一点心意。”

二十万。

在1997年，这笔钱可以在江城买好几套房子。

我这辈子都没见过这么多钱。

我看着那张存折，笑了。

“林女士，你觉得，我这六年，是为了钱吗？”

林璐愣住了。

“我不是这个意思……”

“我李卫国虽然穷，虽然没文化，但这点骨气还是有的。”我把存折推了回去，“念念是我女儿，我养她，天经地义，跟钱没关系。”

“那……那你有什么要求？只要我们能办到，一定满足。”

我沉默了。

我有什么要求？

我想要回我的女儿。

可我能说出口吗？

我有什么资格跟她们争？

“我只有一个要求。”我看着她，一字一句地说，“对念念好。别让她再受一点委屈。”

林璐的眼睛红了。

“您放心。”她郑重地点头，“她是我们林家的宝贝，我们豁出命去，也会对她好。”

“还有，”我顿了顿，“别跟她说她妈妈的坏话。就告诉她，她妈妈是一个很爱很爱她的人，只是去了一个很远的地方。”

林璐含着泪，答应了。

离开北京的那天，是个阴天。

林家全家都来送我。

念念穿着林璐给她买的公主裙，漂亮得像个小仙女。

她抱着我的腿，不肯撒手，哭得撕心裂肺。

“爸爸，你不要走！我要跟你回家！”

“爸爸，你是不是不要念念了？”

我的心像被刀割一样。

我蹲下来，擦掉她的眼泪，努力挤出一个笑容。

“傻丫头，爸爸怎么会不要你呢？爸爸只是回江城办点事，很快就回来看你。”

“这里是外婆家，以后念念就住在这里，好不好？这里有大房子，有漂亮裙子，还有人天天陪你玩。”

“不！我不要！我就要爸爸！我要我们那个有葡萄藤的家！”

她哭得喘不过气来。

我再也忍不住，抱着她，眼泪决堤。

我抱着她，亲了又亲。

最后，我狠下心，把她交到林璐怀里。

“照顾好她。”

我转过身，不敢再看她一眼，迈开腿，朝火车站走去。

身后，是念念撕心裂肺的哭喊声。

“爸爸——！爸爸——！”

每一步，都像踩在刀尖上。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

回到江城，我又变回了那个开货车的李卫国。

只是，我的副驾驶上，再也没有那个叽叽喳喳的小姑娘了。

我的小院里，秋千在风中孤独地摇晃，葡萄藤也好像失去了生机。

我整个人都像是被抽空了。

胖子来看我，陪我喝酒。

“卫国，想开点。这对念念来说，是最好的结果。”

我一杯接一杯地灌着自己。

“我知道，我他妈什么都知道！可我就是难受！我心里空得慌！”

我喝得酩酊大醉，哭得像个。

我失去了我的女儿。

时间是最好的解药。

日子一天天过去，心里的伤口，慢慢结了痂。

我开始习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的院子发呆。

林璐每个月都会给我打一次电话，告诉我念念的情况。

她说念念刚开始很不适应，天天哭着要找爸爸。

后来，她慢慢接受了现实，开始上学，交朋友。

她说念念很聪明，学习成绩总是名列前茅。

她说，念念还是会经常问起我，问爸爸什么时候去看她。

每到这个时候，我的心都会揪一下。

我没有去看她。

我怕我的出现，会打破她平静的生活。

我怕她看到我这个落魄的“货车爸爸”，会自卑，会难过。

我宁愿，我在她心里，永远是那个无所不能的、答应她会回来、但永远在路上的爸爸。

2008年，汶川地震。

我开着我的货车，加入了我们市里的救援队，去了灾区。

在那片废墟上，我没日没夜地拉物资，救人。

我看到太多的生离死别。

我突然想通了很多事。

从灾区回来后，我给林璐打了个电话。

“我想去看看念念。”

那时，念念已经十八岁了，考上了北大。

和她的母亲，她的外公，成了校友。

我再次来到北京。

还是那个院子，但感觉已经完全不一样了。

开门的是一个亭亭玉立的少女。

她穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，皮肤白皙，眉眼间，有林璇的影子，但更多的是一种我熟悉的、倔强的神情。

她看到我，愣住了。

然后，她笑了。

笑得眼泪都流了出来。

“爸。”她轻轻地喊了一声。

我站在原地，看着眼前这个已经比我还高的女儿，百感交集。

“哎。”我应了一声，声音沙哑。

我们坐在院子里的石凳上，相对无言。

良久，她才开口：“我都知道了。”

“外婆和姨妈，把所有事都告诉我了。”

“包括……我妈妈的事。”

我不知道该说什么。

“这些年，你为什么不来看我？”她问，声音里带着一丝委屈。

“我……”我张了张嘴，却说不出一个像样的理由。

“你是不是觉得，你配不上我这个北大的女儿？”她一针见血。

我沉默了。

她突然笑了，像小时候一样，带着一丝狡黠。

“李卫国同志，我可告诉你，我李念的爸爸，是这个世界上最牛的爸爸。他是个大英雄，他开着大货车，能装下整个世界。”

我的眼泪，再也忍不住了。

她拿出手机，给我看了一张照片。

那是一张有点模糊的偷拍照片。

照片上，一个穿着迷彩服、满身泥土的男人，正靠在货车旁，狼吞虎咽地吃着泡面。

那个男人，是我。

“这是我们学校一个去汶川当志愿者的学长拍的，他说，他看到一个不要命的货车司机，叫‘李疯子’，救了很多人。”

“后来，我在网上找到了更多关于你的报道。我知道，我的爸爸，一直在做着了不起的事情。”

我看着照片里的自己，陌生又熟悉。

“那……你妈妈呢？”我终于问出了口。

念念的眼神暗了一下。

“姨妈她们动用了很多关系，一直在找。前几年，有消息了。”

我的心提到了嗓子眼。

“她在哪儿？”

“她在西藏。”念念说，“当年她离开江城后，没有回北京，也没有去任何大城市。她一个人去了西藏，在一个偏远的山区小学，当了一名支教老师。”

“她在那儿，一待就是十几年。她把她所有的爱，都给了那些山里的孩子。”

“她……还好吗？”

念念摇了摇头。

“三年前，学校的校舍在泥石流中被毁了。为了救一个学生，她……没能出来。”

我的大脑一片空白。

我设想过无数种和林晚重逢的场景。

我甚至想过，如果再见到她，我要狠狠地骂她一顿，问她为什么这么狠心。

但我从来没有想过，会是这样一个结局。

那个倔强的、骄傲的、又无比善良的女人，最后，竟然以这样一种方式，永远地留在了那片雪域高原上。

“她走的时候，很安详。”念念从脖子上取下一个小小的银质挂坠，打开。

里面是一张被剪裁得很小的照片。

照片已经泛黄，但依然能看清，是一个男人抱着一个婴儿。

男人胡子拉碴，笑得像个傻子。

那个男人，是我。

那个婴儿，是刚出生的念念。

“这是救援队的人在她遗物里发现的，她一直贴身带着。”

“她给山里的孩子上课，总会讲一个故事。故事里，有一个开着大货车的骑士，救了落难的公主，和她们的小宝贝。”

我的视线，彻底被泪水模糊了。

林晚。

林璇。

你这个傻女人。

你这个……全世界最傻的女人。

你从来没有忘记过我们。

你只是用你自己的方式，在赎罪，在守护。

那天，我和念念聊了很久很久。

从她小时候的糗事，聊到她大学的生活。

我们之间，没有了那十年的隔阂，仿佛我从来没有离开过。

临走时，念念送我到门口。

“爸，别再开货车了，太辛苦了。”她说，“以后，我养你。”

我笑了，揉了揉她的头发。

“傻丫头，爸爸还没老到需要你养的地步。”

“我准备把江城的院子卖了，来北京，在你学校附近开个小饭馆。这样，就能天天看到你了。”

念念的眼睛亮了。

“真的？”

“真的。”

我回到了江城，卖掉了货车，卖掉了那个带葡萄藤的小院。

我拿着所有的钱，又一次来到了北京。

这一次，我不再是来寻找一个虚无缥缈的地址。

我是来奔赴我后半生的幸福。

我的小饭馆，开在了北大附近的一条小巷子里。

店名叫“念念家常菜”。

生意很好。

念念没有课的时候，就会来店里帮忙。

她会穿着围裙，像模像样地给客人点菜、端盘子。

有时候，林璐和林母也会来。

她们会坐在角落里，看着我们父女俩忙碌的身影，脸上带着欣慰的笑容。

一个夏天的傍晚，店里不忙。

我和念念坐在门口的小板凳上，看着天边的晚霞。

“爸，”念念突然说，“你说，妈妈现在是不是也在天上看着我们？”

我抬起头，看着那片被染成橘红色的天空。

我想象着，林晚，那个我只见过几面，却纠缠了我一生的女人，正坐在云端，微笑着看着我们。

“是啊。”我笑着说。

“她肯定在看着呢。她看着她的念念，长成了大姑娘，考上了她曾经读过的大学。”

“她也看着那个叫李卫国的傻小子，终于不再是个傻小子了。”

风轻轻吹过，带来了饭菜的香气和远处校园里的歌声。

我知道，故事还没有结束。

我和念念的人生，才刚刚开始。

而那个叫林晚的女人，她会永远活在我们的记忆里，活在念念越来越像她的眉眼里，活在我每一次颠勺炒菜的烟火气里。

她是我们生命里，最深刻的一道印记。

永不磨灭。