96年我下岗去开出租，拉到一个孕妇，她在车上生了个大胖小子

1996年，夏。

天跟个大火炉似的，柏油马路被晒得发软，踩上去都黏鞋底。

我叫王建国，四十二岁，一个多月前，还是红旗纺织厂保卫科的副科长。

现在？

我现在是“的哥”，开着一辆红色的夏利，满城转悠。

“铁饭碗”这个词，一夜之间，碎得跟饺子馅似的。

厂长在全厂大会上念名单，念一个，底下就抽泣一声。念到我名字的时候，我没哭，就是觉得耳朵里“嗡”的一声，好像有什么东西塌了。

我老婆刘芬，在家里骂了我三天。

“王建国！你个！让你去给新来的厂长送两瓶好酒，你偏不！说那是溜须拍马！现在好了？马屁没拍着，饭碗倒让人端了！”

她骂得唾沫星子乱飞，我一声不吭，就坐在小马扎上，一根接一根地抽烟。

屋里烟雾缭绕，呛得人眼泪直流。

我不是不想去，是拉不下那张脸。在厂里三十年，从学徒工干到副科长，靠的是一身力气和耿直，不是点头哈腰。

可这年头，耿直值几个钱？

最后还是刘芬拿了主意。

她把家里所有的存折都翻了出来，拍在桌上，一共两万三千六百块。

“买断工龄的钱，厂里还不知道猴年马月才给。这点钱，要么坐吃山空，要么，就干点啥。”

她眼睛红红的，盯着我。

“去开出租吧，好歹是个营生，风吹不着雨淋不着，赚多赚少，都是自己的。”

就这么着，我成了夏利车主，编号1748。

车是二手的，花了我们家大半积蓄，剩下的钱办手续、跑营运证，兜里就没剩几个子儿了。

刘芬把车里车外擦得锃亮，挂了个红色的中国结，说图个吉利。

可这吉利，迟迟没来。

新手上路，抢不过那些老油条，一天下来，刨去油钱和“份子钱”，能剩下二三十块，就算烧高香了。

有时候半夜回家，刘芬已经睡了，桌上给我留着一碗温着的面条。我稀里糊噜吃下去，胃里暖了，心里却跟灌了铅似的沉。

我时常会梦见纺织厂。

梦见那轰鸣的机器，空气里飘着的棉絮味儿，还有下班铃一响，潮水一样涌出大门的人群。

醒过来，身边是刘芬均匀的呼吸声，窗外是凌晨四点的寂静。

我知道，回不去了。

那天晚上，又是闷热。

知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把一整个夏天的力气都用完。

我从火车站拉了个客人到城西，回来的时候，车里空荡荡的。

已经快十点了，我盘算着收车回家。

路过妇幼保健院附近的一个路口，红灯。

我摇下车窗，点了根烟。

一个男人，瘦高个，戴个眼镜，穿着件洗得发白的汗衫，疯了一样从人行道上冲过来，使劲拍我的车窗。

“师傅！师傅！救命啊！去医院！我老婆要生了！”

他脸上的汗跟水洗似的，眼睛里全是血丝。

我顺着他指的方向看过去，一个女人，挺着个山一样大的肚子，正扶着路边的电线杆，大口大口地喘气。

她整个人像是从水里捞出来的，脸白的跟纸一样。

我心里“咯噔”一下。

拉孕妇，这可是出租车司机最怵的活儿。

万一在车上生了，晦气不说，车也弄得一塌糊涂，麻烦事儿一堆。

我刚想找个借口，说要下班了，或者车坏了。

可那男的，几乎是带着哭腔在求我。

“师傅！求求你了！我拦了半天车，没人停啊！再不去医院就来不及了！”

我看着他那张焦急的脸，又看看那个痛苦的女人。

心里那点犹豫，一下子就烟消云散了。

去他娘的晦气！

我以前是保卫科的，抓过贼，救过火，还能怕这个？

“上车！”

我把烟头往窗外一扔，冲他吼了一嗓子。

男人如蒙大赦，连滚带爬地去扶他老婆。

那女人每走一步都像在针尖上跳舞，嘴里压抑着呻吟。

好不容易把她弄到后座上，男人也跟着钻了进来。

车门一关，一股浓重的汗味和女人身上特有的气息，瞬间充满了整个狭小的空间。

“师傅，快！去市妇幼！”男人催促着，声音都在抖。

“坐稳了！”

我一脚油门踩下去，红色的夏利像离弦的箭一样蹿了出去。

车刚开出去没多远，我就后悔了。

不是后悔拉了他们，是后悔没多问一句。

这女人，看样子根本不是“快要生了”，而是“马上就要生了”。

她躺在后座上，已经说不出完整的话，嘴里哼哼唧唧的，双手死死抓着座椅的套子。

那套子是刘芬亲手做的，蓝底白花，她说耐脏。

现在，那上面印着两个湿漉漉的手印。

“老婆，你再坚持一下，马上就到了，啊？深呼吸，电视里都这么演的。”

那个戴眼镜的男人，除了重复这几句废话，屁用没有。

他自己紧张得比他老婆还厉害，额头上的汗珠子，一颗一颗往下掉，滴在我的座椅上。

我从后视镜里看了一眼，心里直骂娘。

这叫什么事儿啊！

“还有多远啊师傅？”男人问。

“快了，过了前面那个立交桥就差不多了。”我嘴上应付着，心里却急得像热锅上的蚂蚁。

正是晚上最堵的时候。

马路上的车，一辆挨着一辆，像一串巨大的铁皮罐头，挪都挪不动。

喇叭声，叫骂声，混杂在一起，吵得人心烦意乱。

我的夏利，夹在中间，动弹不得。

后座的呻吟声越来越密集，越来越痛苦。

我能感觉到，那声音像鞭子一样，一下一下抽在我的神经上。

我的手心全是汗，方向盘都快握不住了。

“师傅，你快想想办法啊！我老婆她……她好像不行了！”男人带着哭腔。

“闭嘴！你个大男人，哭哭啼啼的像什么样子！她现在最需要的就是你镇定！”

我也不知道哪来的火气，冲他吼了回去。

也许是这憋屈的交通，也许是这压抑的气氛，也许是我想起了自己下岗时那副没用的样子。

男人被我吼得一愣，果然不哭了，只是一个劲儿地给他老婆擦汗。

我开始疯狂地按喇叭。

“嘀嘀——嘀嘀嘀——”

尖锐的喇叭声在拥堵的车流里显得那么无力。

前面的司机摇下车窗，探出头来骂：“按什么按！赶着去投胎啊！”

我把头伸出窗外，用尽全身力气喊：“车上有产妇！要生了！麻烦让一让！”

这一嗓子，喊得我喉咙都破了音。

周围的车，静了一下。

然后，奇迹发生了。

前面的那辆桑塔纳，慢慢地往旁边挪了挪，给我挤出了一条缝。

紧接着，旁边的车也开始动。

大家像商量好了一样，一点一点地，硬是在铁桶一样的车流里，给我让出了一条生命通道。

我看到一张张陌生的脸，从车窗里探出来，冲我喊：“快走！”

“师傅，加油！”

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这操蛋的世道，还是有好人的。

“坐稳了！”

我冲后座喊了一声，把油门踩到了底。

夏利车发出一声咆哮，在狭窄的通道里穿梭。

我这辈子开车都没这么猛过。

后视镜里，那个女人的脸已经扭曲得不成样子，她开始大声地叫喊，不再是压抑的呻吟。

“啊——！我不行了！我要生了！老公！”

“老婆！再坚持一下！就一下！”

“我看见头了！我看见孩子的头了！”男人突然发出一声惊恐的尖叫。

我脑子里“嗡”的一声，炸了。

完了。

这下是真完了。

真要在我的车上生了。

我感觉自己的心脏都快从嗓子眼儿里跳出来了。

车里，一股羊水破裂的腥味，混杂着汗味，血腥味，弥漫开来。

我下意识地猛踩刹车，把车靠在了路边。

这里是高架桥下面，光线昏暗，只有几盏路灯，发出昏黄的光。

周围的车流呼啸而过，没人注意到这个角落里正在发生着惊心动魄的一幕。

“怎么办？师傅，怎么办啊？”男人彻底崩溃了，六神无主地看着我。

我能怎么办？我又不是接生婆！

但我知道，现在慌不得。

我是车里唯一的“主心骨”，我要是也慌了，那真就全完了。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

脑子里飞快地闪过在厂里参加急救培训时学到的一点皮毛。

“别他妈慌了！去后备箱！把我的工具包拿来！里面有干净的布！”

我冲他吼道。

然后，我转过身，看着后座那个已经快要虚脱的女人。

她的眼睛里充满了恐惧和无助。

我尽量让自己的声音听起来温和一点，虽然我自己都不知道它是不是在发抖。

“大妹子，你听我说。我是王建国，以前是红旗纺织厂的。你别怕，有我呢。”

我说不出什么安慰的话，只能报上自己的名号。

这好像是我下意识的反应，在厂里，只要报出“保卫科王建国”，就能镇住场子。

不知道是不是我的话起了作用，那女人的眼神，稍微安定了一点。

她点了点头，牙齿死死咬着嘴唇。

男人手忙脚乱地从后备箱翻出我的工具包，里面是我平时修车用的几块擦机器的旧棉布，好在都是洗干净的。

“热水！有没有热水？”我想起了电视里的情节。

“有！我带了！”男人从他的包里拿出一个军用水壶。

“给她！让她喝几口，补充体力！”

我扭动车钥匙，把车里的空调开到最大，又把收音机关掉。

整个世界，仿佛只剩下女人的喘息声，和我们三个人“砰砰”的心跳声。

“大妹子，听我的口令。吸气，呼气……对，就是这样。用力！再用力！”

我也不知道我喊的对不对，反正电影里都是这么演的。

女人发出一声长长的，撕心裂肺的尖叫。

那声音，像是要把自己的生命都喊出来。

男人在一旁，拿着布，手足无措，只是一个劲儿地流眼泪。

“你他妈倒是接啊！”我急了，又吼了他一句。

他如梦初醒，哆哆嗦嗦地伸出手。

时间，在这一刻，仿佛被拉得无限长。

每一秒，都是煎熬。

我的后背已经完全湿透了，汗水顺着额头流下来，蜇得眼睛生疼。

我死死地盯着后视镜，心提到了嗓子眼。

突然。

“哇——”

一声响亮的啼哭，像一道惊雷，劈开了这紧张到窒息的空气。

那哭声，清脆，洪亮，充满了生命力。

我整个人，像被抽空了所有力气，一下子瘫在了驾驶座上。

生了。

真的生了。

后座，男人抱着一个浑身黏糊糊、皱巴巴的小东西，傻傻地笑着，眼泪鼻涕流了一脸。

那个女人，我的“大妹子”，已经昏睡了过去，脸上还挂着泪痕，但嘴角，却带着一丝微笑。

我看着后视镜里的这一幕，突然也想笑。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我王建国，一个下岗工人，一个出租车司机，今天，在这辆破夏利里，接生了一个孩子。

这叫什么事啊！

这他妈的，叫天大的好事！

短暂的平静之后，是新一轮的兵荒马乱。

“师傅，快！去医院！孩子……孩子还要剪脐带！”男人抱着孩子，总算想起了关键问题。

我一个激灵，回过神来。

对，医院！

我重新发动汽车，这一次，车流好像顺畅了许多。

也许是过了高峰期，也许是我的心情不再那么焦躁。

我开得很稳。

车里，弥漫着一股奇异的味道，血腥味，羊水味，还有一个新生命带来的，无法言说的气息。

很浓烈，但并不难闻。

我甚至觉得，这比我车里挂着的廉价香水好闻多了。

那个小家伙，还在不知疲倦地哭着，声音嘹亮。

我听着那哭声，心里踏实极了。

这哭声，好像在向全世界宣告他的到来。

很快，市妇幼保健院那栋白色的楼，就出现在了眼前。

我把车直接开到了急诊室门口，长按喇叭。

几个护士和医生闻声冲了出来。

当他们看到车里的情景时，所有人都惊呆了。

“快！担架！产妇大出血！”

“准备新生儿暖箱！”

医生和护士们训练有素，立刻行动起来。

那个女人被小心翼翼地抬上担架，男人抱着孩子，紧紧跟在后面。

临走前，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是重重地点了点头。

我懂他的意思。

一切尽在不言中。

我看着他们消失在急诊室的大门里，这才长长地舒了一口气。

我靠在座椅上，点了一根烟，手还在抖。

烟雾缭绕中，我打量着我的车。

后座，一片狼藉。

血，羊水，还有一些我说不上来的东西，把刘芬做的椅套染得面目全非。

我苦笑了一下。

这下，回去可没法交代了。

我把车开到医院的停车场，找了个水龙头，开始清理。

我把整个后座的椅套都扒了下来，用冷水一遍一遍地冲洗。

夏夜的风，吹在身上，凉飕飕的。

我这才发现，我的衣服，从里到外，都湿透了。

分不清是汗水，还是刚才冲洗时溅上的水。

我洗了很久，直到那块蓝底白花的布，再也看不出明显的血迹。

虽然我知道，那味道，恐怕一时半会儿是散不掉了。

等我收拾完，已经是午夜。

我发动车，准备回家。

开到医院门口，我鬼使神差地停了下来。

我想知道，那娘俩，怎么样了。

我在急诊室门口徘徊了半天，最后还是鼓起勇气走了进去。

向护士一打听，说产妇和孩子都平安，已经转到楼上病房了。

产妇叫林月，她爱人叫陈浩。

男孩，七斤六两，母子平安。

听到这八个字，我心里最后一块石头，也落了地。

我没上楼去看他们。

萍水相逢，人家现在肯定也是一大家子人围着，我一个外人，凑什么热闹。

我转身走出医院，发动汽车，汇入深夜空旷的街道。

回到家，已经快凌晨两点了。

刘芬还没睡，坐在客厅的沙发上等我，一盏昏黄的落地灯，把她的影子拉得老长。

“怎么才回来？出什么事了？”她看我脸色不对，紧张地问。

我没说话，把那团湿漉漉的椅套，扔在了地上。

刘芬一看那上面的痕迹，脸“唰”地一下就白了。

“你……你撞到人了？”她的声音都在发颤。

“没有。”我摇摇头，给自己倒了杯凉白开，一口气灌下去。

然后，我把今天晚上的事，从头到尾，跟她说了一遍。

我说得很慢，很平静，好像在说别人的故事。

刘芬听得目瞪口呆。

她一会儿看看我，一会儿看看地上的椅套，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

等我说完，她半天没出声。

屋子里，只有墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

过了好久，她才找回自己的声音。

“你……你胆子也太大了！万一出点什么事，可怎么办？”

她嘴上是责备，眼睛里，却闪着一种异样的光。

“那能怎么办？总不能见死不救吧。”我闷声说。

刘芬站起来，走到我身边，伸出手，摸了摸我的额头。

她的手，很粗糙，是常年做家务留下的痕迹。

“没发烧就好。”她小声说。

然后，她弯下腰，捡起地上的椅套。

“脏成这样，估计是洗不干净了。明天我重新给你做一个。”

“别了，就用这个吧。”我说。

“为什么？多不吉利。”

“我觉得，挺吉利的。”我看着她，很认真地说。

刘芬没再说什么，拿着椅套，走进了卫生间。

很快，里面就传来了“哗哗”的水声和搓衣板的声音。

我知道，她是在用热水和肥皂，重新洗那块布。

那一晚，我睡得特别沉。

没有梦见纺织厂，没有梦见下岗，也没有梦见那些烦心事。

第二天，我照常出车。

车里那股味道还在，淡淡的，却很醒神。

我把刘芬连夜洗干净晒干的椅套重新铺上，虽然还有些印记，但我看着，觉得挺顺眼。

中午，我正在路边摊吃一碗两块钱的拉面，我的BP机响了。

是个陌生的号码。

我找了个公用电话打过去，对面传来一个激动又熟悉的声音。

是那个叫陈浩的男人。

“王师傅！可算找到您了！我问了出租车公司，才查到您的呼机号！”

“哦，是你啊。孩子和大人都还好吧？”我问。

“好！都好！我爱人已经能下地了，孩子能吃能睡，医生说健康得很！”

他的声音里透着一股抑制不住的喜悦。

“那就好。”

“王师傅，您在哪儿？我想当面谢谢您！您是我们家的大恩人啊！”

我本想拒绝，但听他语气那么诚恳，就告诉了他我的位置。

半个小时后，一辆黑色的奥迪停在了拉面摊旁边。

从车上下来两个人。

一个是陈浩，换上了一身干净的衬衫西裤，显得斯文了不少。

另一个，是个头发花白，但精神矍铄的老人，穿着一身中山装，气度不凡。

陈浩一看到我，就快步走过来，紧紧握住我的手。

“王师傅！”

他身后那个老人也走了过来，对着我，深深地鞠了一躬。

我吓了一跳，赶紧扶他。

“使不得，使不得，老爷子。”

“使得！”老人抬起头，眼睛里闪着泪光，“我姓林，是林月的父亲。谢谢你，王师傅，你救了我的女儿和外孙，救了我们一家啊！”

我一个粗人，哪见过这阵仗，一时间手脚都不知道往哪儿放。

陈浩从兜里掏出一个厚厚的信封，塞到我手里。

“王师傅，这是我们家的一点心意，您一定要收下。”

我捏了捏，很厚，估计得有万把块。

这在1996年，可是一笔巨款。

我几乎是下意识地，就把信封推了回去。

“这钱，我不能要。”

“为什么？您嫌少？”陈浩急了。

“不是。”我摇摇头，“我就是个开车的，拉你们是我的本分。再说，昨天晚上，是你们自己争气，我没帮上多大忙。”

“这怎么行！要不是您，我们……”

“你要是真想谢我，”我打断他，“就把我那车座套的清洗费给报了就行。二十块钱。”

我说的是实话。

我王建国，穷是穷了点，但骨气还在。

这钱，要是收了，那味道就变了。

林老爷子定定地看了我半天，突然笑了。

“好！好一个王建国！有风骨！”

他让陈浩把钱收了回去。

“但是，王师傅，我们不能就这么算了。这样吧，我们想请您，给我们这孩子，起个名字。”

我愣住了。

“这……这我哪儿会啊！我一个大老粗，斗大的字不识一筐。”

“不，就得您来起。”林老爷子很坚持，“这孩子，跟您有缘。您给他起的名字，是他一辈子的福气。”

我推辞不过，只好硬着头皮答应。

我想了半天。

孩子是在我的车上，在路上生的。

我叫王建国。

“要不……就叫‘路生’吧？王路生？”我试探着说。

“王路生？”陈浩念了一遍，眼睛一亮，“不对，孩子跟我姓陈。陈路生！”

“陈路生！”林老爷子也跟着念了一遍，抚掌大笑，“好！生于路途，得遇贵人！这个名字好！有纪念意义！”

事情就这么定了下来。

我，一个下岗工人，给一个素不相识的孩子，起了一辈子的名字。

这感觉，比挣了一万块钱，还让我舒坦。

从那天起，我的生活，好像起了点变化。

林家和陈家，是真心实意地把我当成了恩人。

孩子满月，他们请我过去喝酒，摆了三大桌，把我安排在主座上，林老爷子亲自给我敬酒。

我看着襁褓里那个叫陈路生的小家伙，白白胖胖，眼睛乌溜溜地转，心里说不出的熨帖。

后来，他们时常会给我打电话，问问我生意怎么样，生活上有没有困难。

陈浩在一家外贸公司上班，林老爷子退休前是市里一个不大不小的干部。

他们想帮我找个清闲点的工作，被我拒绝了。

我已经习惯了开出租。

虽然辛苦，但自由。

每天在城市里穿梭，看各色各样的人，听千奇百怪的事，我觉得挺好。

我的生意，也莫名其妙地好了起来。

不知道是不是那天晚上的事给我带来了好运。

我总能拉到一些去机场、去远郊的大活儿。

有时候，一天挣的钱，比过去一个星期还多。

刘芬脸上的笑容也多了。

她不再骂我是，看我的眼神里，多了几分以前没有的，叫“崇拜”的东西。

她把那块洗干净的椅套，当成了宝贝。

每次换洗，都小心翼翼。

她说，这是我们家的“功臣”。

那辆红色的夏利，也成了我们出租车司机圈子里的一个传奇。

大家都知道，1748号车，接过生。

有的司机见了我会开玩笑，说：“建国，你那车风水好啊，借我开两天，也沾沾喜气。”

我只是笑笑，不说话。

他们不知道，那辆车对我来说，意味着什么。

它不仅仅是一个赚钱的工具。

它是我下岗后，重新找到自己价值的地方。

是我从一个被时代抛弃的“废人”，变回一个能给别人带来帮助的“王建国”的见证。

时间过得飞快。

一转眼，几年过去了。

城市日新月异，高楼拔地而起，马路越来越宽，车也越来越多。

我的夏利，已经跑了几十万公里，老得像个掉光了牙的老头儿，浑身哪儿都响。

但我一直没舍得换。

陈路生，那个在我的车里出生的小家伙，也长成了一个虎头虎脑的小学生。

他叫我“王伯伯”，每次见到我，都特别亲。

林家和陈家，逢年过节，都会叫我跟刘芬去他们家吃饭。

我们两家，从萍水相逢的陌生人，变成了不是亲人胜似亲人的朋友。

有一年冬天，下着大雪。

我开车路过陈路生他们小学门口，正好是放学时间。

我看到那个小小的身影，背着个大书包，在风雪里，冻得小脸通红。

我把车停在他身边，摇下车窗。

“路生！上车，王伯伯送你回家！”

他看到我，眼睛一下子就亮了。

“王伯伯！”

他钻进车里，熟练地坐在副驾驶。

车里开着暖气，他搓着冻僵的小手，哈出一团白气。

“王伯伯，你的车，还是这个味道。”他吸了吸鼻子，说。

我愣了一下。

“什么味道？”

“说不上来，就是……就是王伯伯你的味道。”

我笑了。

这车里，早就没有了当年的血腥味和羊水味。

常年累月，只有我的汗味，烟味，还有那股子散不掉的汽油味。

也许，这就是孩子说的，“王伯伯的味道”。

我把他送到家门口，他妈妈林月迎了出来。

她比几年前丰腴了一些，眉眼间，满是为人母的温柔。

“王大哥，又麻烦你了。”她笑着说。

“不麻烦，顺路。”

“快进来喝杯热茶吧。”

“不了，还得出车呢。”

我跟他们道了别，开着我的老夏利，重新汇入风雪中的车流。

收音机里，放着一首老歌。

“……不知道什么时候，才能与你相逢……”

我跟着哼哼了两句，突然觉得，人生这东西，奇妙。

如果你在1996年的春天问我，王建国，你这辈子就这样了吗？

我肯定会告诉你，是，就这样了。

一个下岗工人，能有什么盼头？

可生活，却在我最绝望的时候，给了我一个天大的意外。

它让我明白，一个人的价值，不在于你端着什么样的饭碗，在什么样的单位。

而在于，在别人需要你的时候，你能不能，伸出手，拉人家一把。

就像那天晚上，我伸出手，接住了一个新生命。

也像那天晚上，那些素不相识的司机，为我让开了一条路。

我们都是普通人，都在这偌大的城市里，为了生活奔波，像一颗颗微不足道的尘埃。

但有时候，就是这些尘埃，聚在一起，也能发出一点光，温暖一下这个偶尔凉薄的世界。

后来，我的夏利车，终于还是报废了。

我去车管所办手续那天，看着它被拖走，心里空落落的。

我换了一辆新的捷达，空间更大，跑起来也更稳。

刘芬又给我做了新的椅套，还是蓝底白花的。

她说，这个花色，旺我。

开上新车，生意依然不错。

只是，我总觉得，少了点什么。

直到有一天，我拉了一个年轻的姑娘。

她坐在后座，突然问我：“师傅，您这车，是不是换过？”

我有点惊讶：“你怎么知道？”

“我闻味道啊。”她说，“我以前坐过一辆出租车，也是红色的，车里有股特别的味道，跟您现在这车不一样。”

我心里一动，问她：“你还记得车牌号吗？”

“不记得了，就记得那司机师傅，人特好，特爷们儿。”

我没再说话，只是从后视镜里，静静地看着她。

姑娘，你可能不知道。

你说的那个味道，是一个新生命，留给我这辆破车，留给我这个糟老头子，一辈子最好的勋章。

又过了很多年。

我已经开不动车了，把营运证转给了别人，彻底退了休。

我和刘芬，搬到了一个安静的小区，每天就是散散步，买买菜，过着最普通的退休生活。

陈路生，已经长成了一个帅气的小伙子。

他考上了北京的一所名牌大学，学的是建筑设计。

每次放假回来，他都会来看我们，给我和刘芬带很多北京的特产。

他还是叫我“王伯伯”，叫刘芬“刘奶奶”。

有一年，他大学毕业，带回来一个漂亮的女朋友。

他第一件事，就是领着女朋友，来见我们。

他指着我，对那个女孩说：“这就是我跟你说的王伯伯，我的救命恩人。”

那女孩，很礼貌地给我鞠了一躬。

我摆摆手，说：“都多少年的事了，还提它干嘛。”

路生笑了笑，从包里拿出一个精致的模型。

那是一个出租车的模型，红色的夏利，车牌号是1748。

做得惟妙惟肖，连车门上的划痕都一模一样。

“王伯伯，这是我的毕业设计，我把它送给您。”

我接过那个模型，入手很沉。

我抚摸着那小小的车身，眼前，仿佛又浮现出1996年那个闷热的夏夜。

那拥堵的车流，刺耳的喇叭，女人痛苦的呻吟，还有那一声划破夜空的，嘹亮的啼哭。

我的眼眶，一下子就湿了。

刘芬在旁边，也偷偷地抹眼泪。

路生走过来，轻轻地抱了抱我。

“王伯伯，我爸妈跟我说过很多次。我出生的那辆车，是我的第一个摇篮。而您，是把我带到这个世界上的人。”

他说。

“没有您，就没有我。”

我拍了拍他的背，哽咽着说不出话。

一个下岗工人，能被人记一辈子，念一辈子。

我王建国，这辈子，值了。

现在，我每天最大的乐趣，就是坐在阳台上，擦拭那个车模。

阳光照在红色的车身上，亮得晃眼。

刘芬会端过来一杯泡好的茶，坐在我旁边。

我们会聊起过去，聊起纺织厂，聊起那辆老夏利，聊起那个叫陈路生的孩子。

有时候，我们会争论，那天晚上，到底是谁更紧张。

我说肯定是那个戴眼镜的陈浩。

刘芬说，不对，肯定是你，你回家的时候，脸都白了。

我们就这么吵吵闹闹，笑着，闹着，好像要把这辈子的时光，都揉碎在这些温暖的回忆里。

我知道，属于我的时代，早就过去了。

那个凭一身力气和耿直就能活得很好的时代，那个“铁饭碗”的时代，都过去了。

但我不后悔。

我庆幸我经历了那样一个剧变的年代。

我庆幸我被生活狠狠地摔了一跤，然后又逼着自己，爬了起来。

我更庆幸，在1996年的那个夏天，在那个闷热的、让人喘不过气的夜晚，我没有因为一点私心和胆怯，踩下油门离开。

我选择了停车，打开车门。

那一刻，我打开的，不仅仅是一扇车门。

我打开的，是自己后半生，一个全新的，充满了阳光和暖意的世界。

我叫王建国。

我曾经是一个纺织工人。

后来，我是一个出租车司机。

但我觉得，我这辈子，干得最牛逼的一件事，就是当了一次“接生公”。

就在那辆，编号1748的，红色夏利里。