妈妈肺癌，第一次化疗后瘦了10斤，第二次更严重就停了化疗

2022年的冬天似乎比往年更冷，11月初，妈妈已经高烧不退整整一周，吃了退烧药也只是短暂缓解，脸颊烧得通红，连说话都带着气促。我们火急火燎地送妈妈去医院，胸部CT的结果像一块巨石砸在全家人心上。

医生说妈妈左肺有个边界模糊的结节，还带着毛刺，医生把爸爸和我叫到办公室，眉头紧锁地说“情况不太好，做好心理准备”。接下来的半个月，医院成了我们的第二个家。抽血、增强CT、骨扫描，一系列检查让本就虚弱的妈妈更加疲惫，每次从检查室出来，妈妈都靠在爸爸肩上闭目养神，脸色苍白得像张薄纸。

最煎熬的是肺部穿刺那天，我在走廊里来回踱步，听着手术室里偶尔传来的仪器声响，每一秒都像一个世纪那么漫长。当病理结果出来时，结果是“肺腺癌，EGFR20突变”，医生说这种突变类型比较特殊，治疗方案受限。

家里人都默契地选择隐瞒，吃饭时爸爸强装轻松地说“只是普通的肿瘤，吃药就能控制”，可妈妈看着我们躲闪的眼神，只是轻轻拍了拍我的手，低声说“妈都懂，别骗我了”，妈妈的平静里藏着的隐忍，比痛哭更让我心疼。

从12月开始，我们开启了漫长的寻医之路。青岛大学附属医院的专家摇着头说肿瘤位置特殊无法手术，青岛海慈医院的主任建议先做靶向治疗争取降期，北京大学肿瘤医院的教授也给出了相似的方案。

妈妈开始服用阿法替尼，可副作用来得猝不及防，口腔溃疡布满了妈妈的口腔，连喝口水都疼得皱眉，更别说吃饭了。看着妈妈日渐消瘦的脸庞，我们心疼得不行，最终在医生的同意下停了药。

后来医生建议换用伏美替尼，当第一个月复查CT显示肿瘤没有增长时，爸爸激动地在走廊里给亲戚挨个打电话，妈妈也久违地露出了笑容，那天我们特意买了妈妈爱吃的草莓，妈妈小口吃着，说“这草莓真甜”。

可这份甜蜜太短暂，两个月后的复查结果显示肿瘤明显增大，拿到报告的那一刻，妈妈坐在候诊椅上，背挺得笔直，指尖微微颤抖，空气里满是绝望的沉寂。2023年5月20日，我们抱着最后一丝希望来到肿瘤医院。

当医生说“可以手术”时，我几乎要哭出来，可很快PET-CT的结果又给了我们沉重一击，癌细胞已经转移到了肝脏和骨头，无法手术。妈妈那天没有说话，只是望着病房窗外的梧桐树发呆，阳光透过树叶洒在妈妈身上，却暖不透妈妈眼底的寒凉。

不过，那时除了靶向药带来的头皮疼，妈妈还没有明显的疼痛。医生给妈妈换了莫博赛替尼，可刚吃了三天，妈妈就开始恶心呕吐，实在无法耐受，只能再次停药。妈妈开始接受培美联合顺铂化疗，第一次化疗结束后，妈妈就陷入了严重的恶心反应，水米不进，整天蜷缩在病床上，连睁眼的力气都没有。

短短一周，妈妈就瘦了10斤，原本合身的病号服变得空荡荡的。第二次化疗后，副作用更严重，妈妈疼得整夜无法入睡，拉着我的手说“闺女，妈受不了了，想解脱”，我抱着妈妈哭，说“妈，再坚持坚持，会好的”，可我自己都知道这话有多苍白。最终，在妈妈的强烈要求下，我们停止了化疗。

11月天气转冷，妈妈的食欲慢慢恢复，能吃小半碗粥和几口菜，我们以为情况在好转，可疼痛却越来越剧烈。妈妈开始依赖布洛芬止疼，每天晚上要吃两片才能勉强睡三四个小时。12月时，头疼和憋气突然加重，妈妈常常半夜被憋醒，咳嗽得撕心裂肺，我们频繁地住院消炎，可效果甚微。那时妈妈已经无法自己下床，需要两个人扶着才能走几步，晚上只能半坐着靠在床头，稍微躺下就会憋气，我整夜守着妈妈，给妈妈揉腿、擦汗，看着妈妈疲惫的睡颜，心里祈祷着能有奇迹发生。

12月28日之后，妈妈就再也没离开过医院。妈妈彻底无法下床，只能靠营养针维持生命，每天最多吃四块钙奶饼干，止疼药的剂量越来越大。急诊室里的激素针让妈妈的脸有些浮肿，可身体却越来越瘦，手腕细得像一折就断。妈妈常常处于浑浑噩噩的状态，清醒时就拉着我讲我小时候的事，说“闺女，妈对不起你，没能陪你更久”，我抱着妈妈摇头，说“妈，是我对不起你，没照顾好你”。

2024年1月14日，妈妈说什么都要出院，妈妈说“想回家看看”。那时止疼药已经从布洛芬换成了羟考酮，可药效也只能维持两个小时，妈妈头疼得像被刀劈，浑身出虚汗，连喝水都会吐出来。1月18日，妈妈实在撑不住，又重新住院，医生说憋气是肺部炎症和支气管炎导致的，“撑过过年应该没问题”，我们抱着这个希望，开始准备年货，哪怕只是给病房贴一副春联。

1月22日凌晨，我被妈妈的咳嗽声惊醒，转头就看到妈妈嘴角的血迹，即使戴着氧气罩，妈妈还是憋得满脸通红，医生给妈妈打了吗啡，妈妈才稍微平静下来。1月25日，我们转院回了老家医院，刚回去时妈妈还能坐起来和亲戚说几句话，可没过几天就开始昏迷，大部分时间都在睡觉，醒着的时候也口齿不清，疼痛和憋气让妈妈蜷缩在床上，眉头始终皱着。

2月4日，我们把妈妈接回了家，妈妈已经不省人事，除了吃药，水和食物都无法下咽。2月6日那天，妈妈在我的怀里慢慢没了呼吸。

如今妈妈已经离开一年多了，可每次看到妈妈的照片，看到妈妈没吃完的药，我还是会忍不住哭，那段抗癌之路，妈妈走得太辛苦了。我知道，妈妈只是换了一种方式陪在我身边，在每一个阳光明媚的日子里，在我心里的每一个角落。

注意：非本人经历，取材网络。