“中国式临终关怀”之生命绝唱：妈妈，来生做棵树吧（1）

一、岁末惊雷：轮椅上的生命转折

2023 年 12 月 30 日，暮色如一块沉甸甸的铅块，压在乡野的上空。我驱车从武昌一路疾驰，归心似箭，仿佛后面一股无形的力量在驱赶。一回到老家，我便径直朝着母亲的房间奔去。

房门虚掩着，屋内漆黑如墨，唯有窗外那微弱光线，像一把纤细的手术刀，艰难地划开黑暗的一角。我伸手摸索着按下电灯开关，昏黄的灯光瞬间亮起，落在母亲虚弱的身躯上。她静静地躺在床上，脑袋深埋在被子里，像一只受伤后躲进壳子里的蜗牛，试图在这一方小小的空间里，寻找一丝温暖与安宁。

母亲刚过 80 岁生日不久，岁月的侵蚀让她日渐萎缩的身子，蜷缩在那床盖了一二十年的旧被窝里。被子上随意搭着那件又厚又大的旧羽绒服，羽绒服的边角已经磨得有些发白，像是在无声诉说着过往的时光。

母亲这样“躺床”已然三四天了，几乎未曾进食。老实憨厚的父亲，依旧秉持着过去的经验，以为母亲像往常一样，躺上几天，病就会自然痊愈。

在过去的日子里，母亲确实多次经历过这样的情况：或是出远门走亲戚，疲惫不堪地归来；或是偶染一场小感冒，便会卧床休息几日，而后身体便能渐渐恢复如初。父母总是默默承受，不想过多惊扰我们在外为生活奔波忙碌的三兄弟。更何况，父亲整日忙于田间的蔬菜和庄稼活儿，那片土地，是他大半辈子的心血所在。

母亲的病情，父亲在电话里已大致告知我：“你姆妈（黄陂方言：妈妈）大概是半个多月前，就几乎不怎么吃饭，每天就喝点冰红茶……”母亲刚过 80 大寿，这二三十年来，一直被多种疾病缠身，可每一次，她都顽强地挺了过来。然而，这一次，我却隐隐感觉到，情况似乎有些不同寻常，母亲的病，竟来得如此迅猛而严重。

我轻轻地走到床边，蹲下身，轻唤：“妈……”母亲缓缓从被子里探出头来，她的眼光黯淡无光，像是被乌云遮蔽的星辰，声音虚弱得如同游丝：“军军，看来真的不行了，得去医院了……”她的声音里，满是无奈与疲惫，仿佛用尽了全身的气力。

母亲开始颤颤巍巍地穿衣服，每一个动作都显得那么艰难，像是在与时间和病魔进行一场无声的较量。在我的搀扶下，她慢慢起身，一步一步挪到客厅，可刚一到客厅，她便几乎无力站立，只能缓缓坐下。那一刻，我的心像被一只无形的手紧紧揪住，一阵难受涌上心头：“妈，必须去医院，今晚就住进去……”

可夜晚前往医院，诸多不便，父亲在一旁犹豫着说：“要不明天一早去，晚上医院人手也少，看病不方便。”

这时，二哥从工地匆匆赶回，一进门，看到母亲虚弱的模样，忍不住责怪父亲：“爸，你怎么能把妈的病拖这么久？应该早点告诉我们，及时送她去医院啊！”父亲低下头，满是自责地说：“你妈总怕用了钱，以为睡几天就好了……”

我看着父亲，心中五味杂陈，此刻，责怪毫无意义，当务之急是送母亲去医院。

第二天，公元2023 年的最后一天，这本该是辞旧迎新、充满希望的时刻，而我的母亲，却要面临一个残酷的开始。

早上 7 点 30 分，顾不上做早饭，我便带着父母，驱车前往 6 公里外的黄陂区人民医院。一路上，母亲坐在后座，沉默不语，偶尔发出几声微弱的叹息。

母亲究竟得了什么病？父亲也说不清楚，只是反复念叨着：“半月来她几乎滴米未进，浑身无力，胸口压抑得难受。”母亲自己也有气无力地说着：“胸闷气短，肚子里不舒服，经常整夜整夜地睡不着……”由于多年晕车的毛病，还没到医院，母亲已经一路呕吐了好几次。当我们到达门诊大楼时，她的腿脚早已站立不稳，整个人虚弱得仿佛一阵风就能将她吹倒。

我想着母亲的症状，猜测应该是肠胃问题，于是赶忙去挂了肠胃科的号。

来到二楼肠胃科，候诊区里坐满了人，空气中弥漫着一股压抑和焦虑的气息。我们等了差不多半小时，终于轮到母亲。那个操着黄陂方言的男医生，坐在办公桌后，面无表情地听着母亲自述病情。当母亲说到“整夜睡不着”时，医生立刻打断她，斩钉截铁地说：“这不是肠胃问题，是神经系统出了毛病……”他甚至不容我多说，便直接让我们改号去神经科。

我觉得这个医生有些过于武断，心里不禁有些着急，反复对他补充陈述病情：“我妈半个月没有滴米未进啊，您再看看……”可医生只是不耐烦地冲我摆摆手，示意我无需多言。

无奈之下，我只得重新去改号，然后和父亲一起，推着母亲来到神经科。神经科的医生倒是很快安排母亲住院。

从门诊到住院部，有一段长长的、蜿蜒曲折的路。一路上，人来人往，穿梭忙碌的病人、忧心忡忡的病人家属和脚步匆匆的医护人员，构成了一幅沉重的画面，让我愈发感到压抑。

事实上，本月初，我还回过一趟老家。那时，母亲虽然腿脚不太灵便，拖着一双大棉鞋在地面上缓缓挪动，每一步都伴随着轻微的摩擦声。她吃力地迈上东边房间的台阶，转身从柜子里拿出两包黄鹤楼香烟，一包是“蓝楼”，蓝色的包装显得沉稳而内敛；另一包是“1916”，黄色的包装透着一丝华丽。母亲知道我抽烟多年，每次都想着把好烟留给我。我看着那两包烟，对母亲说：“妈，留着，过年时用（待客）……”本月 14 号，我又回家一次，母亲依然拖着不灵便的双腿，再次拿出那两包烟，冲着我扬了扬，眼神里满是关切与期待。我又一次让她留着“过年用”。这两包烟，是母亲最近去村里和一个亲戚家做客时得的“喜烟”，她像守护珍宝一样，一直为我们兄弟三人留着。

可我万万没想到，仅仅半个月后，母亲就只能坐在轮椅上就诊，并住进了医院。看着母亲瘦弱的身躯蜷缩在轮椅里，我心里隐隐升起一种不祥的预感。人生的无常，在这一刻，如同一把锐利的剑，刺痛了我的心。我们总是在不经意间，忽略了时间的力量，忽略了生命的脆弱。母亲的这一次生病，让我深刻地意识到，生命就像一场未知的旅程，充满了变数与挑战。我们以为来日方长，却常常在某个瞬间，被现实无情地惊醒，原来，生命的每一刻，都值得我们去珍惜，去把握。

而面对生命的无常，我们又该如何抉择？是无奈地接受命运的安排，还是拼尽全力去抗争？这是一个值得我们每个人深思的哲学命题。