河南15岁帅哥刘一圣去世，因摔倒被确诊，前后仅一年，妈妈是网红

“我宁愿替他受所有罪，哪怕用我的命换他活”，这是河南网红“芳姐吖”蹲在病房走廊里，对着墙说的一句话。起因是她15岁的儿子刘一圣，去年体育课摔了一跤，查出了骨肉瘤。

2024年10月18日午后，河南某县城中学的操场边，初三学生刘一圣攥着足球往球场跑。刚迈出两步，脚下踩滑，整个人摔在硬邦邦的水泥地上，左大腿重重磕在台阶角，瞬间肿起个青紫色的包。他咬着牙爬起来，拍了拍裤子：“没事，过两天就消了。”

可接下来的十几天，肿没消，还发起高烧，39度的烧持续了三天，吃退烧药也不管用。芳姐急得直哭，连夜带着他坐高铁去北京。

在北京某三甲医院的诊室里，医生拿着CT片皱着眉：“左股骨里长了瘤，是恶性的。”芳姐的腿一下软了，扶着墙才站稳。从那天起，她的生活变成了医院、出租屋、药店三点一线：每天清晨陪儿子去化疗，看着他因为呕吐皱成一团的脸；晚上回到出租屋，对着手机里儿子以前的视频哭；偶尔去药店买止痛药，老板问“谁吃”，她咬着牙说“我自己”。

2025年2月的手术很成功，可下半年复查时，癌细胞已经转移到肺部。芳姐开始在病房里跳舞，对着儿子笑：“你看妈妈跳得好不好？等你好了，咱们一起去跳星光大道。”

刘一圣去世后，芳姐发了一条新视频，视频里的芳姐穿着当年“火玫瑰街舞队”的队服，对着镜头慢慢跳起来，还是当年那支《最炫民族风》，可动作里全是颤抖。配文只有一句话：“一圣，妈妈跳给你看。”

评论区里，网友们的留言刷了几千条：“芳姐，你要好好的”“一圣在天堂看着你呢”“我也是妈妈，我懂你的痛”。还有“火玫瑰街舞队”的队友们，带着鲜花来看她，陪她一起跳了当年的，—音乐响起时，芳姐哭着笑：“咱们队，从来没少过人。”

看着芳姐的故事，我心里像压了块石头。作为妈妈，我懂那种“宁愿替孩子受所有罪”的心情，可更让我难受的，是很多人对青少年癌症的忽视。比如刘一圣的情况，一开始只是摔了一跤，可谁能想到会变成骨肉瘤？

我想跟所有家长说：如果孩子有不明原因的疼痛、肿胀、发烧，一定要赶紧去大医院检查，别等“没事”变成“来不及”。还有那些对着芳姐跳舞非议的人，请多些善意，她不是“没心没肺”，是在用自己的方式，给儿子最后的温暖。