念书是跳出农门唯一的出路

童年尚算轻松，除了吃不好、经常穿人家显小丢弃的破旧衣服外，不怎么被父母喊去干农活儿。童年尚算幸运，村里的小伙伴儿有的被淹死了、有的被电死了，听妈妈说隔壁村的孩子还有误食毒饵被毒死的，不一而足。童年尚算懂事，会洗晒父母换下的衣服，会收起晾晒在庭院的棉花，会帮父母收储粮食、剥棉桃、拧玉米……。

那时经常陪父母去乡上“交公粮”、“卖棉花”。那时每个学期开学时都会小心翼翼地带上学费交给老师，生怕路上给弄丢了，爸爸会把崭新的纸钱整理好，附上一张崭新的纸条、纸条写上我名字，然后整整齐齐钉在一起。那时村里长辈说的最多的一句话就是：“念书是跳出农门唯一的出路”。