网飞口碑犯罪神作,改编美国连环杀人案件,这片上线就获8.7高分
发布时间:2024-11-19 17:35 浏览量:6
世界上最执着的私人侦探。
柯南?
福尔摩斯?
都不对。
来自一部真实的纪录片,一位丢失了女儿,要找回真相的母亲:
蹈火谜踪:失落的女儿
Into the fire:The lost daughter
01
为人父母最激动的时刻,是听到孩子第一次喊妈妈,是整理ta学士服上的褶皱,陪ta丢学士帽,又或者是牵着她的手,交给她选择相伴一生的人……
那么最地狱的时刻呢?
是像凯茜这样。
接到一封警察局的信。
上面写着:
我们为你致以真诚的歉意,您的女儿,死在了玉米地旁。
当然,更准确的结果,我们还需要你的DNA确认。
然而跟大多数父母不同。
接到噩耗的凯茜震惊之余,还有着无法否认的悔恨。
那年她16岁。
她问过自己很多次,为什么偏偏是自己:
父亲缺位,母亲暴力。她从来无法从这个不正常的家里,获取爱的正常表达。
于是接下来的故事?
几乎是最俗气的,所有不良少女的故事:
爱上了不负责任的男友,生下了养不下去的女儿。
没有人教过凯茜,应该怎么成为大人。
于是嗷嗷待哺的女儿,直接教会了她生活的残忍。
凯茜已经记不清了,9个月大的孩子……怎么舍得送走的?
或许是母亲执意要求。
或许是……她真的必须承认:自己没有能力,成为一个正常的母亲。
在过去的很多年里。
凯茜无法面对自己,她想过自杀。
她不敢再怀孩子:哪怕遇到了爱的人。
她只能在对自我的日益催眠中,执行继续活下去的这个动作。
并不断地自我催眠:她(女儿)是去好人家过好生活了。
好人家?
握着信的凯茜,从回忆中惊醒。
如果是好人家,怎么能允许养女失踪21年?
母亲有保护孩子的本能。
然而,凯茜没有这个机会。
因为把孩子送去领养的那刻起,她在法律上已不再是母亲,于是警察和领养机构,都拒绝给凯茜关于女儿的信息:包括名字。
但这一次,凯茜不想忍让。
她决意自己查。
我得继续找她
而且我一定要找到她
一步步追查,她看到了女儿的照片,明媚可爱,衣服和发型也都是最新款……看着完全不愁吃穿。
确实。
领养家庭需要满足一定经济条件,所以理论上说,女儿不管去了哪里,生活都一定比跟着凯茜要强。
直到……
凯茜实地探访,找到了女儿的朋友。
女儿安德莉亚,称得上是活宝。
她爱逗朋友开心,甚至会根据朋友们的喜好,来改变自己的性格。
用流行的话翻译一下,这叫“讨好型人格”。
“讨好”的本质,其实是由自我厌弃哺育的恐惧。
究竟是什么,让一个花季少女,那么恐惧自己没有朋友……甚至只是,可能让朋友有点不高兴呢?
答案只有一个:
她从没在领养家庭里,获得完整的爱。
进一步凯茜发现。
女儿的生活,跟奴仆差不多。
吃的是夹着小酸菜和酱“剩菜三明治”。
身上有明显的殴打、性侵痕迹。
而对这一切罪恶,养母的选择,就像《漫长的季节》里,多年屈服在丈夫强权下的大娘。
女儿孤立无援。
而接下来的故事,让凯茜感受到了命运的无情戏谑……
是的,她的人生轨迹,几乎在女儿身上残忍复刻。
按照养父母的说法。
女儿是一夜之间叛逆,选择了离家出走。
但这不可能是真相的全部。
凯茜知道,她正在走进一个人性的黑洞,这里不会有光,不会有人与她同行。
但这是唯一一次。
她作为一个失责的母亲,可以自我救赎的机会。
02
“那不是你的女儿。”
听到警察的DNA确认信息时的感受,凯茜终于可以从窒息的水中爬出,大口呼吸。
但这仍然只是开始。
即便尸体不是安德莉亚,凯茜仍然必须解决一个问题:
女儿去哪儿了?
她还在拼命找。
而接下来的种种传闻,都让她如坠冰窖。
女儿的养父丹尼斯,曾因私闯民宅和跟踪同事被捕,甚至有人指控他强奸未遂后向一名少女开枪……
当然,这一切都没有实际证据,警方也表示无能为力。
荒诞?
如果你看过《冰血暴》,就会知道在罪恶面前:人的无能是常态,而大快人心的正义,才更像是荒诞。
凯茜别无选择。
她只能化身猛兽,向丹尼斯一家开战。
借助网络舆论,疯狂造势,指责丹尼斯是杀害养女凶手,试图让对方身败名裂。
紧接着。
是在疑犯家的必经之路上竖立广告牌,故意将寻找女儿的告示贴到他家附近,经常打电话到丹尼斯家里辱骂……
但为真相而战的,其实不止凯茜。
面对猛兽的袭击,安德莉亚也求助过朋友,和她信赖的权威。
执法部门也表示会重视,马上派人核实情况,关切地问安德莉亚“发生了什么事”:
不过,是当着养父母的面。
之后,大人们找牧师、找心理咨询,在教堂询问安德莉亚前因后果:
但仍然是……当着养父母的面。
哦对了。
牧师还非常和蔼可亲地提醒安德莉亚:
-你可想清楚了再说哦
你知道的
这种指控对你爸爸来说,将是致命打击!
你知道那样的指控会对你爸爸造成什么影响吗?
-是的,我撒谎了
耻感与恐惧交织,像藤蔓一样,腐蚀了安德莉亚的身体,也正式腐蚀了她的心。
她向世界求助了。
但这个世界没有如她所愿:
恶魔不止在人间。
他们还能用伪善和体面,牢牢地控制人间。
当凯茜得知了这一切。
她怎么也想不通,女儿的失踪,显然跟丹尼斯一家秘而不宣的暴力有关。
可他们……怎么有脸出现在失踪者家属聚会上?
今天
她有两个母亲在这里
感谢你的到来,凯茜
凯茜忍不了。
在这个本该充满love and peace的场所。
她的行为,像一个刚从精神病院出逃的疯女人:
说着严重的指控,“丹尼斯是杀人凶手”,甚至要跳起来扇养母的巴掌……
她举着“寻找安德莉亚·米歇尔·鲍曼”的牌子,将丹尼斯的罪行公之于众。
而谁又能想到……
这位优雅的养母说:
我没忘记他做了什么
但我原谅他
我恪守的我婚姻誓言
03
没有任何证据。
但凯茜坚信:
安德莉亚不是失踪。
她的尸体就被埋在养父母家的后院。
在所有人眼中,这个母亲已经入魔了。
爱女心切可以理解,但怎么能不用逻辑思考呢?
要是警方都像你这样办案,随便就闯入别人家里看后院,这社会还得了吗?
凯茜的追查无疾而终。
直到多年以后,另一桩更残忍的悬案浮出水面。
凯瑟琳,一个规矩的女孩,某日被上门奸杀。
犯罪过程极其残忍。
警方锁定了31个嫌疑人,丹尼斯本来排在排查名单的后面,但因为凯茜丢过的乱石:散播丹尼斯是杀人凶手的言论,警察决定先调查他。
而最讽刺的也在这:
警方本来没有证据逮捕丹尼斯。
他们只能以调解凯茜的骚扰为由,才有了合法的借口,将丹尼斯带到警局,在他用过的一次性纸杯上提取DNA。
失落的女儿,不止安德莉亚。
丹尼斯性侵过的女孩超过5个。
她们都是陌生人。
唯独安德莉亚:这个求助过教会和师长的女孩,被残忍杀害,并被埋在后院。
最荒谬的不是罪恶。
而是对受害者的污名化,原来可以反过来,成为凶手的保护罩。
在面对失踪调查时。
养父母竭力把安德莉亚,描绘成不良少女:
与养母吵架时动手、偷东西、交易毒品……
丹尼斯无疑是加害者。
但为什么一个少女失踪了,没人认真查?
是因为“不良”的人,没有被法律保护的权利吗?
安德莉亚失踪时,传来了各种传闻:
有人看到她漂染了头发;有人看到她大着肚子,似乎是怀孕了;还有人听说她进入了成人娱乐行业或者跟一位卡车司机远走高飞……
凯茜的坚持,等到了迟来的正义。
但正义的悲剧性还不在于滞后。
而是偶然。
被奸杀的凯瑟琳,为什么能让警方严阵以待呢?
因为她的父亲是海军上校,丈夫是空军飞行员。
而凯茜,什么都没有。
要得到公道,她只能以愤怒为燃料,把自己的下半生全部赔进去。
其他的动力可能会耗尽 但愤怒不会
它不需要喂食 它不需要睡觉
它可能会要了你的命
但想要完成一件事 就燃烧愤怒吧
人类为了消灭不公和邪恶,发明了很多东西,有对簿公堂的司法程序,有抚慰人心的宗教组织,还有揭露人性的艺术。
但在真正的罪恶面前。
除了把自己武装成野兽。
别无他法。