网飞口碑犯罪神作,改编美国连环杀人案件,这片上线就获8.7高分

发布时间:2024-11-19 17:35  浏览量:6

世界上最执着的私人侦探。

柯南?

福尔摩斯?

都不对。

来自一部真实的纪录片,一位丢失了女儿,要找回真相的母亲:

蹈火谜踪:失落的女儿

Into the fire:The lost daughter

01

为人父母最激动的时刻,是听到孩子第一次喊妈妈,是整理ta学士服上的褶皱,陪ta丢学士帽,又或者是牵着她的手,交给她选择相伴一生的人……

那么最地狱的时刻呢?

是像凯茜这样。

接到一封警察局的信。

上面写着:

我们为你致以真诚的歉意,您的女儿,死在了玉米地旁。

当然,更准确的结果,我们还需要你的DNA确认。

然而跟大多数父母不同。

接到噩耗的凯茜震惊之余,还有着无法否认的悔恨。

那年她16岁。

她问过自己很多次,为什么偏偏是自己:

父亲缺位,母亲暴力。她从来无法从这个不正常的家里,获取爱的正常表达。

于是接下来的故事?

几乎是最俗气的,所有不良少女的故事:

爱上了不负责任的男友,生下了养不下去的女儿。

没有人教过凯茜,应该怎么成为大人。

于是嗷嗷待哺的女儿,直接教会了她生活的残忍。

凯茜已经记不清了,9个月大的孩子……怎么舍得送走的?

或许是母亲执意要求。

或许是……她真的必须承认:自己没有能力,成为一个正常的母亲。

在过去的很多年里。

凯茜无法面对自己,她想过自杀。

她不敢再怀孩子:哪怕遇到了爱的人。

她只能在对自我的日益催眠中,执行继续活下去的这个动作。

并不断地自我催眠:她(女儿)是去好人家过好生活了。

好人家?

握着信的凯茜,从回忆中惊醒。

如果是好人家,怎么能允许养女失踪21年?

母亲有保护孩子的本能。

然而,凯茜没有这个机会。

因为把孩子送去领养的那刻起,她在法律上已不再是母亲,于是警察和领养机构,都拒绝给凯茜关于女儿的信息:包括名字。

但这一次,凯茜不想忍让。

她决意自己查。

我得继续找她

而且我一定要找到她

一步步追查,她看到了女儿的照片,明媚可爱,衣服和发型也都是最新款……看着完全不愁吃穿。

确实。

领养家庭需要满足一定经济条件,所以理论上说,女儿不管去了哪里,生活都一定比跟着凯茜要强。

直到……

凯茜实地探访,找到了女儿的朋友。

女儿安德莉亚,称得上是活宝。

她爱逗朋友开心,甚至会根据朋友们的喜好,来改变自己的性格。

用流行的话翻译一下,这叫“讨好型人格”。

“讨好”的本质,其实是由自我厌弃哺育的恐惧。

究竟是什么,让一个花季少女,那么恐惧自己没有朋友……甚至只是,可能让朋友有点不高兴呢?

答案只有一个:

她从没在领养家庭里,获得完整的爱。

进一步凯茜发现。

女儿的生活,跟奴仆差不多。

吃的是夹着小酸菜和酱“剩菜三明治”。

身上有明显的殴打、性侵痕迹。

而对这一切罪恶,养母的选择,就像《漫长的季节》里,多年屈服在丈夫强权下的大娘。

女儿孤立无援。

而接下来的故事,让凯茜感受到了命运的无情戏谑……

是的,她的人生轨迹,几乎在女儿身上残忍复刻。

按照养父母的说法。

女儿是一夜之间叛逆,选择了离家出走。

但这不可能是真相的全部。

凯茜知道,她正在走进一个人性的黑洞,这里不会有光,不会有人与她同行。

但这是唯一一次。

她作为一个失责的母亲,可以自我救赎的机会。

02

“那不是你的女儿。”

听到警察的DNA确认信息时的感受,凯茜终于可以从窒息的水中爬出,大口呼吸。

但这仍然只是开始。

即便尸体不是安德莉亚,凯茜仍然必须解决一个问题:

女儿去哪儿了?

她还在拼命找。

而接下来的种种传闻,都让她如坠冰窖。

女儿的养父丹尼斯,曾因私闯民宅和跟踪同事被捕,甚至有人指控他强奸未遂后向一名少女开枪……

当然,这一切都没有实际证据,警方也表示无能为力。

荒诞?

如果你看过《冰血暴》,就会知道在罪恶面前:人的无能是常态,而大快人心的正义,才更像是荒诞。

凯茜别无选择。

她只能化身猛兽,向丹尼斯一家开战。

借助网络舆论,疯狂造势,指责丹尼斯是杀害养女凶手,试图让对方身败名裂。

紧接着。

是在疑犯家的必经之路上竖立广告牌,故意将寻找女儿的告示贴到他家附近,经常打电话到丹尼斯家里辱骂……

但为真相而战的,其实不止凯茜。

面对猛兽的袭击,安德莉亚也求助过朋友,和她信赖的权威。

执法部门也表示会重视,马上派人核实情况,关切地问安德莉亚“发生了什么事”:

不过,是当着养父母的面。

之后,大人们找牧师、找心理咨询,在教堂询问安德莉亚前因后果:

但仍然是……当着养父母的面。

哦对了。

牧师还非常和蔼可亲地提醒安德莉亚:

-你可想清楚了再说哦

你知道的

这种指控对你爸爸来说,将是致命打击!

你知道那样的指控会对你爸爸造成什么影响吗?

-是的,我撒谎了

耻感与恐惧交织,像藤蔓一样,腐蚀了安德莉亚的身体,也正式腐蚀了她的心。

她向世界求助了。

但这个世界没有如她所愿:

恶魔不止在人间。

他们还能用伪善和体面,牢牢地控制人间。

当凯茜得知了这一切。

她怎么也想不通,女儿的失踪,显然跟丹尼斯一家秘而不宣的暴力有关。

可他们……怎么有脸出现在失踪者家属聚会上?

今天

她有两个母亲在这里

感谢你的到来,凯茜

凯茜忍不了。

在这个本该充满love and peace的场所。

她的行为,像一个刚从精神病院出逃的疯女人:

说着严重的指控,“丹尼斯是杀人凶手”,甚至要跳起来扇养母的巴掌……

她举着“寻找安德莉亚·米歇尔·鲍曼”的牌子,将丹尼斯的罪行公之于众。

而谁又能想到……

这位优雅的养母说:

我没忘记他做了什么

但我原谅他

我恪守的我婚姻誓言

03

没有任何证据。

但凯茜坚信:

安德莉亚不是失踪。

她的尸体就被埋在养父母家的后院。

在所有人眼中,这个母亲已经入魔了。

爱女心切可以理解,但怎么能不用逻辑思考呢?

要是警方都像你这样办案,随便就闯入别人家里看后院,这社会还得了吗?

凯茜的追查无疾而终。

直到多年以后,另一桩更残忍的悬案浮出水面。

凯瑟琳,一个规矩的女孩,某日被上门奸杀。

犯罪过程极其残忍。

警方锁定了31个嫌疑人,丹尼斯本来排在排查名单的后面,但因为凯茜丢过的乱石:散播丹尼斯是杀人凶手的言论,警察决定先调查他。

而最讽刺的也在这:

警方本来没有证据逮捕丹尼斯。

他们只能以调解凯茜的骚扰为由,才有了合法的借口,将丹尼斯带到警局,在他用过的一次性纸杯上提取DNA。

失落的女儿,不止安德莉亚。

丹尼斯性侵过的女孩超过5个。

她们都是陌生人。

唯独安德莉亚:这个求助过教会和师长的女孩,被残忍杀害,并被埋在后院。

最荒谬的不是罪恶。

而是对受害者的污名化,原来可以反过来,成为凶手的保护罩。

在面对失踪调查时。

养父母竭力把安德莉亚,描绘成不良少女:

与养母吵架时动手、偷东西、交易毒品……

丹尼斯无疑是加害者。

但为什么一个少女失踪了,没人认真查?

是因为“不良”的人,没有被法律保护的权利吗?

安德莉亚失踪时,传来了各种传闻:

有人看到她漂染了头发;有人看到她大着肚子,似乎是怀孕了;还有人听说她进入了成人娱乐行业或者跟一位卡车司机远走高飞……

凯茜的坚持,等到了迟来的正义。

但正义的悲剧性还不在于滞后。

而是偶然。

被奸杀的凯瑟琳,为什么能让警方严阵以待呢?

因为她的父亲是海军上校,丈夫是空军飞行员。

而凯茜,什么都没有。

要得到公道,她只能以愤怒为燃料,把自己的下半生全部赔进去。

其他的动力可能会耗尽 但愤怒不会

它不需要喂食 它不需要睡觉

它可能会要了你的命

但想要完成一件事 就燃烧愤怒吧

人类为了消灭不公和邪恶,发明了很多东西,有对簿公堂的司法程序,有抚慰人心的宗教组织,还有揭露人性的艺术。

但在真正的罪恶面前。

除了把自己武装成野兽。

别无他法。

外部推荐