读了7年四年级的女孩，拥有一个大大的心愿

月光妈妈

这些年来，在幅员辽阔的祖国大地上，无数孩子经由教育扶贫走出大山、走向更为广阔的世界。在四川丹巴和青海直亥援建了两所希望小学的月光妈妈，也已经在教育扶贫这条道路上默默前行了十多年。作家袁敏跟踪采访月光妈妈多年，数次跟随她和其爱心助学团队深入藏地，采访写就了这部纪实作品《月光妈妈》，在孩子们娓娓道来的心声中，展开了一段段感人至深的故事。

《月光妈妈》袁敏/著

江西教育出版社2024年8月版

节选

1

听完月光讲述的关于噢措的故事，我也还是没弄明白，那个流着眼泪渴望上学的女孩，为什么永远在读四年级。我一向对生活中出现的谜团具有高度的兴奋点和探究欲，而月光其实也忘不了自己内心一直解不开的谜团，当然更忘不了那个脸上有着两团高原红，笑起来像花儿一样的女孩。于是，我俩一拍即合，决定第二天就请多吉带我们重访牧业村。

如今的牧业村，早已不是月光口中所描述的十年前荒凉破败的模样，泥泞崎岖的山道，也已经被通畅的盘山公路取代。司机师傅驱车载着我们毫无阻碍地上了山。虽然因为弯道多，车速不能太快，但从核桃坪出发，只花了不到两小时，就到了牧业村。

村前的溪水依旧清澈明亮，湍急的溪流之上已搭起了固定的水泥桥，溪流对岸用破木板围起来的小厕所，已经变成了有雪白石灰墙壁的房子，和一般的乡村厕所相比，丝毫不差。

十年光阴过去，随着国家扶贫政策和措施的推进，偏远落后乡村的变化，从一个厕所的改进便能看出。

进村的泥石路虽然没有多大改观，仍然像十年前那样坑坑洼洼，但进到噢措家里时，月光还是感叹了一句：“跟我们2012年来的时候比，条件明显要好多了！”

屋子里原先的泥地已经全部铺上了地板，四周冰冷的泥墙也都装上了温暖的松木板壁。倚墙摆放着两张画有鲜艳图案的靠背座椅，座椅前的一张木头茶几上，摆满了瓜子、酥糖、糌粑、核桃，还有苹果。最重要的是，屋子中间那个曾经让人想起原始时代的地坑火塘不见了，取而代之的是一个铁铸雕花装有烟筒的大火炉。

月光说，她想起当年大家围坐在火塘边的地上吃饭的情景，恍若隔世。

而真正让这间屋子发出光亮的，是墙上贴满的一张张金红色的奖状，有汉语的，有藏文的，令我没想到的是，获奖人的名字，几乎全部是噢措。

我仔细看了所有奖状，颁发时间从2019年到2022年不等，而这正是噢措到炉霍县卡娘乡降达小学上学的四年。奖状荣誉有“学习成绩进步奖”“年级进步生”“班级学习标兵”“年级学习标兵”“校级学习标兵”“年级优秀学生”“县级优秀学生”，可以说，噢措在炉霍上学的四年中，几乎拿遍了学校颁发的各类奖项。那位已经退休的老支书听说月光又来牧业村了，特意赶了过来。

月光看到已经谢了顶的老支书，笑着对我说，自己每次在电话里问他“噢措读几年级”，他总是回答“四年级”，这回面对面了，他不能再支支吾吾搪塞了吧？

月光又问老支书：“听说噢措现在在炉霍上学，读几年级了？”

没想到老支书这一次回答得坦坦荡荡：“四年级。”

月光笑了，她戏谑地说：“都七年了，噢措怎么永远都在读四年级呀？她今年有十七岁了吧，这个年龄都应该上高中了！老支书您和我说实话，这到底是怎么回事？”

多位受助的孩子（下同）

老支书不好意思地挠挠头，也笑了。他告诉月光，其实从2013年开始，甲斯关小学就没有复式班了，因为上面对办学师资有要求，根据甲斯关小学的办学条件和师资情况，只能开办学前班至一年级。村里的孩子们从二年级开始，就得下山去巴底乡中心小学上学。噢措因为要照顾奶奶和三个弟弟（2013年小弟弟出生），还要帮爸爸干家务，不能离开家，但她又是个好学的孩子，所以就一直在甲斯关小学旁听一年级的课，一听就听了六年。因为月光说过，辍学的孩子不能给予资助，噢措的情况和辍学没啥两样，但他们家又确实很困难，每年的这份资助对他们来说非常重要。总是读一年级实在说不过去，他就每年升一级填报上去，升到四年级，不敢再往上说了，没那个水平啊！到后来自己也搞不清楚，已经说了几次“四年级”了。

压在月光心里多年的疑惑和谜团，就在那一瞬间解开了。

2

我和月光商量，可否去一趟炉霍采访噢措，我很想见见这个了不起的女孩。没想到，噢措就读的卡娘乡降达小学当时严格封校，外来人员一律不准进校。我们只好联系了降达小学的校长，请他帮忙找到了噢措的班主任，通过班主任的手机，对噢措进行了视频采访。

出现在手机屏幕上的噢措，完全是个窈窕的美少女了，一头柔软的黑发扎在脑后，露出清爽光洁的额头。

月光说，噢措的笑容还是像当年一样灿烂，生活的艰难仿佛并没有在她身上留下沧桑印迹。

噢措已经能用汉语和我们交流，不过语速比较慢，我向她提问题的时候，她也不会马上回答，总是腼腆地笑；即便回答，也都很简短，有时只是一句话，甚至几个字。但她清澈的眼神里流露出真诚，嘴唇也总是在微微地抖动，看得出她其实很想和我们说什么。

月光出现在镜头前时，噢措很激动，显然她一眼就认出了当年朝自己温暖地笑的月光。月光告诉噢措，自己很想她，想去炉霍看她。噢措一会儿点头，一会儿摇头，嘴唇一直抖动着，就是说不出话来。

她的班主任也许在一旁有点着急，挤进镜头里向我们解释：噢措以前没有走出过大山，她来降达小学的时候，没有一点汉语基础，几乎开不了口。但是这孩子学习比谁都努力，进步也很快。她还是害羞，怕自己说不好汉语，太紧张了！其实，她的汉语写作已经达到一定水平，甚至超过四年级的同学了。你们可以把想问的问题发给我，我让噢措用汉字写下来，再发给你们，这样她可能会比较放得开。

第二天，我们回到卓玛家里不久，就收到了噢措从微信上发来的文字。正如她的班主任所言，噢措的汉语写作水平远远超过她的口语能力，文笔流畅，感情细腻，表达得十分清楚。虽然出于编辑的职业习惯，我订正了一些错别字，并对重复累赘的地方稍加删改，但以下基本上都是噢措的文字：

第三天，记得那是在2012年3月吧，那一天天很冷，但太阳很暖。我惦记着家里没水了，就一个人偷偷从学校跑出来，去溪流边提水。

回家的时候，我看到我家二楼阳台上站着两个陌生的阿姨，其中一个一直朝我笑，还向我招手。虽然我不知道这个阿姨是谁，从哪里来，为什么会站在我家阳台上，但我心里一点也不怕，因为我觉得这个阿姨笑起来很像我阿妈。

阿妈当时不在家，她去很远的地方放牧了。我很想阿妈，夜里梦见阿妈，我常常会从梦中哭醒。阿妈在家的时候，不会让我去提水，她说这么重的水桶会让我不长个；阿妈也不会让我缺课赶回家做饭，她做的饭比我做的好吃多了！

因为觉得这个阿姨像阿妈，她朝我笑，我也朝她笑。阿爸让我叫月光阿姨，但我想叫她月光阿妈。

那天晚上，两个阿姨住在我家，她们一直在说话。我问阿爸，为什么我听不懂月光阿妈的话？阿爸说，他也听不太明白，因为她们说的是汉语。阿爸还说，如果我听话，以后会让我去学汉语，这样我就能和月光阿妈聊天了。我当时非常开心，心想，将来我一定要成为一个懂汉语的人，等我学好汉语，我就能走出雪山，去看外面的世界，和月光阿妈这样的人交流了。我还记得，那天晚上我梦到自己和爱笑的月光阿妈说了很多话，都是用汉语说的，月光阿妈也和我说了很多话，我居然全部听懂了。

3

我在村里的甲斯关小学上了一年级，但家里活太多，我很少有时间去上课，有时去了，也总错过汉语课。

后来弟弟们长大了，到了上学的年龄，我看到弟弟们都能够去上学，为他们高兴，而没有因为不能和他们一样去学校感到委屈，因为我知道自己是家里最大的孩子，要为阿爸阿妈分挑担子。

弟弟们从学校回来了，会教我他们学到的汉字。我觉得汉字很神奇，和藏文不一样，藏文像神符，而汉字一笔一画，像火柴棍搭房子，有趣极了。

除了跟弟弟们学汉字，我在干完活的时候也会去学校旁听，前前后后旁听了六年，都是听一年级的课，因为甲斯关小学只有一年级。若要升入二年级，就要去巴底乡上学，这对我来说是不可能的。

一年级课本上的每一篇课文，我都能一字不差地背下来，连我的几个弟弟都很惊讶。有一次我听到老师说背课文有助于学习汉语，就总是在心里默默地背，因为我想学好汉语。等我的汉语水平提高到让阿爸阿妈都大吃一惊的时候，我相信阿爸就会让我去上学了。因为我知道，阿爸其实是希望我读书学习的。

后来阿爸才告诉我，两位阿姨离开时给我们留下了3000元钱，还说她们以后会每年寄钱资助我上学。阿爸说，他不能让家里的活耽误我上学。我说没关系，我先跟大伯在家里学藏文，等以后家里情况好一点了，再去读书学汉语。

2019年，阿爸兑现了他的诺言，让我到炉霍县卡娘乡降达小学来上学，这是色达的两个堪布（藏传佛教寺院或各个学院的主持人）捐建的学校，对家里有困难的学生免学杂费。学校用汉语授课，满足了我学汉语的愿望。那一年我已经十四岁了，仍然只能从一年级开始上，是班上年纪最大的学生。一开始我还有点难为情，但老师了解了我的情况以后对我说，不必为自己年纪比别人大而不好意思，而应该为自己永不放弃学习感到自豪！

我今年十七岁了，别人十七岁，高中都快毕业了，而我才读到小学四年级，但我现在一点也不害羞了，老师说我是班上最刻苦用功的学生。

我知道我原先一直读四年级，让月光阿妈很困惑。那是因为我想上学。现在我真的读到四年级了。我很感谢月光阿妈和皮皮阿妈，她们让我知道在一个遥远的地方，有人在关心我，希望我能够坚持上学，学好多知识。我不会放弃的！

我很喜欢现在的学校和老师，这里的老师肚子里都有学问，对我也很好。我的三个弟弟也在这里上学，他们的年级比我高，我不会的功课，弟弟们会教我，让我学到很多东西。我的各科成绩在班级里一直保持前三名。我拿了很多奖状，去年还当上了班长。

以后我想当一个语文老师，教藏族孩子学汉语，给好多学生上语文课，用汉语给他们讲故事，让他们都做好学生。

我还想成为一个像月光阿妈一样的好人，将来也要帮助像我小时候一样困难的人。

4

月光将噢措的微信文字发给了皮皮，又和皮皮通了一个很长的电话，将噢措现在的情况详详细细地告诉了她。皮皮在电话里很明确地表示：“只要噢措还在上学，我们就继续资助。姐姐不在了，但我会接着资助！她现在仍旧在读四年级，没关系，我还是会一直资助到她考上大学。”

我问月光：“皮皮的姐姐怎么了？为什么说不在了？”

四月月光告诉我，皮皮的姐姐叫慧益，慧益虽然从来没有见过噢措，但看过噢措的照片，很喜欢她，早就把她当作了自己的女儿。慧益在资助噢措的第二年就得了病，但她仍然没有停止资助。后来慧益病重，临终前依然牵挂着噢措和她的学业。

月光说，她和牧业村失联，资助中断的那三年，皮皮觉得没有完成姐姐的嘱托，心里一直很不安。现在得知了噢措还在坚持上学的消息，她很高兴，资助噢措的接力棒终于又回到她的手里了。

皮皮和慧益姐妹俩的故事让我很感动，我忍不住给皮皮发了一条微信，请她去祭奠姐姐慧益时，替我献上一束花。

几天以后，皮皮打电话告诉我，她在英国留学的外甥，也就是她姐姐的儿子大杨，得知噢措妹妹又联系上了，很激动。他说：“妈妈生前一直对我说，要永远关心噢措妹妹。现在妈妈不在了，噢措妹妹就由我来资助，我是哥哥，当仁不让。”

看来，资助贫困地区孩子上学的接力棒，已经传到了年轻一代的手上。慧益若是得知，也一定会感到欣慰吧！

新媒体编辑：张滢莹

配图：书中配图、摄图网

@文学报

@文艺速效丸

@41楼编辑部

小宇宙播客

2024文学报开启订阅

邮发代号3-22

周刊 / 全年定价：61.80元