不再为生育与否而害怕，不再因身为女性而愤怒（一）

我们都见过很多彼此共同认识的人，但却从未见过对方。虽然我们聊了一些私密话题，但今天却是我们第一次见面。我见证了两个网友见面，说不定一会儿还会感动痛哭（笑）。

1.荞麦的新书《无尽于有限》

今天我们终于见面了，这个机会源于荞麦的新书《无尽于有限》刚刚上市。我和建国都读了这本书，觉得写得非常好，在阅读过程中我哭了好几次（笑），可以想象。今天我们想和荞麦一起聊聊这本新书。其实从荞麦开始写这本书起，我们就不断在微信上谈论这本书，包括为什么要写这本书，以及写的过程中的种种困惑。

我也看过荞麦的一份初稿，与最终出版的版本差别很大，改动很多，书变得好看了许多，非常厉害。我们也想和听众分享一下这个创作过程。荞麦，你什么时候开始有了写一本育儿书的想法？因为你的小孩已经上小学了。在某个时刻，你是否觉得作为母亲有了重新审视的机会？其实写这本书最直接的原因是去年我被禁言了。

2.被禁言后的思考与转变

禁言后我既困惑又有一点轻松，因为不再需要继续在微博上分享自己的想法。

知己曾对我说，不要把可以写作的内容发在微博上，这种碎片式的想法其实可以成为写作的素材。我当时一直说要写书，但微博上的表达欲消磨掉了我的动力。被禁言后，我觉得自己真的需要写一本书，因为当时的禁言是永久性的。我开始思考写书的主题，虽然手头有小说和一些短文集，但都没有太大的激情。某天，我在车上突然想到可以写妈妈这个主题，而不是单纯的育儿。我犹豫了一段时间，没有立刻动笔。编辑们邀我吃饭，也没有特别热烈的场面。我提到写妈妈这个主题，年轻的编辑们非常感兴趣，这让我很惊讶。

3."妈妈"主题的灵感来源

于是我开始写作，在过程中志琪也给了非常有建设性的意见，他建议我不要一开场就写自己的妈妈，这样结构会更好。我也请周佳宁看过，他没有小孩，但依然觉得很有意思，这种鼓励让我坚持写下去。没有身边这些女性朋友的支持，我可能无法完成这本书，这个词语对我们太日常了，像母亲这样古老的主题，很多人会觉得每日都在谈，但成书后，大家的反馈很正面。其实我一直在自我怀疑中，觉得这是否有趣，因为不仅是妈妈这个古老词语，更是一个普通的妈妈，而不是奥运冠军或某些反传统的妈妈。完成这本书后，大家说从未见过如此系统地讲述妈妈的故事，很多人觉得有趣，这真的是一种出乎意料的反馈。

这也太普通了吧，我相信很多人都会有这种想法。但是事实上，普通的妈妈才是占大多数的妈妈，对不对？其实，当我写这本书的时候，我就在这种两个想法之间来回跳跃。我一方面在写的时候会想，原来我只是个普通妈妈。因为我也读了很多女作家写的她们的故事，其中蕴含了很多戏剧化或者极度冲突的部分。

而在我这本书里，并没有这些元素。我会想，大家真的会愿意看一个作家写这些普通的事情吗？然后我又会想，或许这才是很多人真实的体验。我觉得《普通妈妈》这个书名也很好，从普通婚姻变成《普通妈妈》，就像是一个续集，继续讲述生活中的平凡与真实。

4.创作过程中的挑战与思考

我记得昨天也在想，为什么这本书没有叫《普通妈妈》呢？最终我放弃了这个想法，因为这本书与我之前的作品还是有很大的不同。我收到这本书的第一稿时，它是没有分成几个部分和章节的。后来成书时，它分成了三个部分，分别是漩涡、身份和激情。第一部分主要写我成为母亲的过程，以及照料孩子初期遇到的一些困难和困惑，比如怎么让孩子吃饭、睡觉等最基础的内容。第二部分则聚焦于我成为母亲后，与自我、母亲、伴侣及其他女性之间关系的变化，探讨了妈妈这个身份的复杂性。

第三部分是对育儿这件事情的反思，包括我如何看待儿童这个概念，如何透过儿童的视角看待世界。这些结构使得整本书更加有层次，我也很想知道这个结构是如何设计出来的，包括在众多育儿相关话题中选择了这些来写？我写这本书时，其实是按时间顺序，从怀孕、生育、养育过程中遇到的困难，再到身份的变化。不过，写完后我发现这样写有点过于线性。

5.书籍结构的演变

有一次我在上海见到周嘉宁，她建议我把写小说的技巧应用到这本书中。虽然当时书已经接近完成，但她的建议让我意识到需要调整章节位置。于是，我们进行了调整，把一些读者感兴趣的内容放到后面，像是关于身份的章节。这样的调整让整本书更有层次。而且，我在写这本书的时候，一直在思考，年轻女性或者没有生育过的女性会不会觉得这本书有意思？

我想给我的伴侣读一下。其实我写作时并没预设读者群体，我甚至觉得不一定会有人想读这本书。因为经历过这些的妈妈们或许不愿再看，没打算生育的人也可能对这个题材排斥。说真的，我写到中途时曾想过这可能又是一本没人要看的书。然而，书出版后，读者的反应出乎我的意料。许多年轻女性写信告诉我，她们喜欢这本书，因为它让她们了解年长女性的生活。即便她们有妈妈和阿姨，但这些亲人并没有和她们真正交流生活的细节。这些反馈让我非常感动，因为不论年龄和身份，我们的体验是共通的，都希望彼此交流和理解。